můžete to vidět v jejích očích, a to i od levných sedadel: žena je vyděšená. Povědomí o době roste krátké přidává něco jako naléhavost, aby její zoufalé pokusy mime myšlenka „gynekolog“ s jednou rukou, zatímco druhá podporuje brambor, který je upravený, aby odpálit. Když brambor exploduje, šrapnel dešťům dole v škrobnatých pomalý pohyb na jevišti, na herečku, na kapelu, na publikum, a, samozřejmě, kolem klaun v centru toho všeho, s úsměvem. Ale pak se pořád šklebí – kvůli makeupu, tak určitě, ale také proto, že tato hra a všechno v ní patří jemu.

měli Byste být odpuštěno, pokud jste typ člověka, který stále salta programy, přišel přes Noches con Platanito a pocit, že váš osobní kulturní kompas točí. Co je tohle za způsob? Reklama? Scéna z alt-komedie? Nebo je to, nemožně, přesně to, co to je, talk show, kde klaun rozhovory slavné hosty z anglicky mluvících a španělsky mluvících světů a pak je nutí hrát směšné hry?

Podlepené žít v Burbanku, před publikem, které je tak všechno, Latino, Noches con Platanito je téměř pět let. Každá epizoda má obvykle šest segmentů: politicky zabarvený úvodní monolog; rozhovor s hosty“ general-market “ (číst: anglicky mluvící); hra s hosty, která je obvykle alespoň trochu chaotická; pak další rozhovor, tentokrát s hosty latinského trhu z telenovelas a seriálů inspirovaných show jako Narcos a Breaking Bad; další hra nebo dvě; pak představení z regionálního Mexického aktu. S formátem, který si půjčuje od Mexické a americké televize, je to rozhovor mezi tím, odkud jste přišli a kde jste teď. Noc s Platanito vyplňuje prostor, kde Velká zeď může nebo nemusí jednoho dne jít.

dříve, Než vybuchující brambor trochu, hodnocení, Hannah Levien, seděl na gauči s kolegy herce Curtis Lum a měl téměř bezešvé dvojjazyčný rozhovor s klaunem, el payaso (jehož plné jméno je Platanito Show), o jejich nové řady, Siréna. Že by sklon jeho fuchsie paruka k nim od stolu a požádat o jejich životy a jejich kariéry ve španělštině, a po krátký interval, ve kterém překladatel z pódia zuřivě překlenout jazykové mezery přes malé sluchátka, které bych odpověď v angličtině. Platanito je hravý a uctivý s hosty, občas trochu koketní, ale ne vzhledem k stříkat květiny, které mnozí herci, nebo jejich publicistů, strach je čeká.

je to jakési neoficiální pravidlo v Hollywoodu, že nemůžete být na noční talk show, dokud jste nebyli na noční talk show. Noches con Platanito řeší tento paradox tím, že nabízí gauči anglicky mluvících herců a komiků, kteří nemusí nutně jezdit na přílivových vln zábavy biz, které určují, kdo bude na Kimmel, Colbert, a Fallon. Tony Hawk jednou skočil z Platanitova stolu se skateboardem. Nekonečné obsazení The Walking Dead nabízí stálý průvod hostů. Objevila se La Toya Jackson (Platanito měla na jeho počest flitrovou verzi vojenské bundy svého bratra). Siréna je Levien a Lum oba žijí ve Vancouveru, kde se podle Lum, herci jsou horké, aby se objeví na Platanito gauči.

existuje asi 40 epizod za sezónu, dvě sezóny za rok. Mateřská síť show, EstrellaTV, funguje ze studia nedaleko od místa, kde se natáčela Tonight Show. Estrella TV je malý upstart soutěžící o americké Latino publikum proti Miami Telemundo (vlastněné NBCUniversal) a newyorské bojující Univision. Marketingové materiály říct Noches con Platanito a další EstrellaTV ukazuje, jsou k dispozici v 40 milionů domácností v USA na kabel; jsou k dispozici v celé latinské Americe (s výjimkou Venezuely a Brazílie) na Roku streaming TV. Takže klaun obchází.

Pod paruku a třpytivý červený nos a vylepšila obleky je 46-rok-starý muž jménem Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, který létá tam a zpět týdně z domů v Mexico City, kde bydlí s manželkou a dvěma dětmi. Verduzco sin makeup má oholenou hlavu; je podsaditý, ale dobře stavěný, s jemnou tváří jako boxer, který nikdy nezasáhl nos. To dostane měkčené dále tím make-upu, a jakmile se dostanete přes coulrofobie, je sladký a smutný.

„Platanito má silný zbraň, která si myslím, že žádný jiný hostitel, který se nazývá make-up,“ Verduzco říká, jak jsme chodit kolem Americana, na Značku, kde žije během natáčení. Verduzco mluví trochu anglicky a já trochu španělsky a rozdíl jsme řešili s tlumočníkem. Znamená to, že klaun překračuje kulturní normy a může se dostat pryč s čímkoli. Když procházíme anonymně mezi davy, ptám se, jestli ho neomrzí všichni lidé kolem. Ne, říká, že musí být kolem lidí. Předtím bydlel v hotelu, v noci byl tak tichý a osamělý, že plakal.

Carlo Ricci

Verduzco život může být řekl, v sérii samet: malý chlapec, který spadl z cirkusových klaunů a seděl v přední části jeho matky zrcadlo transformovat sebe do jednoho s její make-up; chlapec-klaun, který přijal jméno Platanito, nebo Malý Banán, hraní stran pro přátele a bratranci, dokud jeho strýc mu řekl, že by měl začít účtovat peníze; dospívající bavič, který vystupoval jako kouzelník, oplzlé břichomluvec komik, nebo klaun. Ke konci série obrazů by být jeden zobrazující dospělý-up klaun, který neměl čas, aby odstranit svůj make-up po dětské párty a vzal na jeviště v plné Platanito, vzrušující publikum, které nikdy neviděl tak radostně obscénní klaun.

následovala turné, pak televizní pořady v Mexiku. V Los Angeles objevil Lenard Liberman Verduzco na satelitní televizi. „Vynikl mi jako velký talent,“ říká Liberman, generální ředitel a spoluzakladatel LBI Media v L. a., mateřské společnosti EstrellaTV. Liberman viděl potenciál pro pozdní noční talk show, relativní rarita v hispánské televizi, ačkoli inženýrství „talk-show Platanito“ trvalo nějakou práci. „Byl zvyklý na to, že na něm svítí světlo, ale opravdu musíte z hosta udělat hvězdu,“ říká mi Liberman. A pak se „na cestě k produkci show stala legrační věc,“ říká. Televisa, Mexické masmédiové Monstrum, odmítla nechat své hvězdy objevit se v pořadu konkurenční sítě. Nochovi producenti tak začali zvát hvězdy obecného trhu. „To nás důležitější a zajímavější a aktuálnější způsobem, že jsme nebyli,“ říká Lieberman. Určitě více mezinárodní. Na nedávné show, Brazilec, Venezuelan, a Američan sdíleli gauč, jejich různé jazyky poskakovaly kolem klaunovy stále se usmívající hlavy.

k Dispozici jsou nyní dva Platanitos: velkohubá stand-up, kteří zájezdy Mexiko a vystupuje ve své vlastní Mexico City, divadla a talk-show, kdo je více „slušný.“Ale pokud necháte klauna spustit show, dostanete hry jako“ Papa Boom „(„papa“ = „brambor“; „boom“ = universal), a ten, kde hosté sklouznou sklenky piva podél baru a snaží se nevylít na plyšovou opici. Trvalka oblíbené, „Calzón Quitado“ (to znamená, že obě „řečeno“ a „, přičemž své spodní prádlo“), je typický double entendre vinutí přes jazyk jako had, který by mohl být také penis. V tom, že jeden, tři hosté změna oblečení na pódiu za závěsy jako Platanito drahách s fotoaparátem na selfie hůl, která vede pod říkal, záclony, jako by byl běžný podvozek auta na hranicích.Když Dios mío, záclony poklesnou, tři (muž nebo žena) jsou odhaleny, v jakémkoli stavu svlékání. (Hosté a jejich publicisté schvalují hry předem.)

historie latinskoamerické genderové dynamiky spadá mimo cíle tohoto díla, takže dovolím shrnout Platanitovu asistentku Eleidu Munguiovou. „Počasí dívky mají velká prsa a zadky. Počasí nikoho nezajímá. Záleží jim jen na tom, jak dívky sledují počasí, „ona říká, a dodává, že Hispánská televize“ byla vždy o sexualitě těla, více než americká televize.“

ne že by Americké programování bylo tak osvícené; i zde je spousta záclon. Noches však musí syntetizovat svou vlastní věc, novou věc, z často neslučitelných sociálních norem na obou stranách hranice. Victor Dueñas je jedním ze čtyř autorů seriálu a osamělým Američanem. „Když máte publikum, které se rozkládá na dvou různých kulturách, je to hodně vzdělání,“ říká. Dueñas, kdo je gay, váží, když spisovatelé vložili do monologu vtipy, které jsou “ trochu moc.“Říká si edutainer. „Přinesl jsem lidem, že si myslím, že by bylo skvělé hosty nejen proto, že jsou vede v jejich pořady, ale protože jsou vzdělávání Platanito a naše publikum o x, y a z problému,“ říká. V den, kdy jsem se s ním setkal, Dueñas se snaží přijít na to, jak vysvětlit Verduzco správný způsob, jak řešit pohlaví nonbinary hostem v jazyce, který razítek vše, co „on“ a „ona.“Je to složité, přiznává. „Existují věci, které v mexické televizi a Latino kultuře obecně lze říci o LGBT lidech, které v USA již nejsou považovány za vhodné.“

Což je důvod, proč Verduzco často ocitá pocení jeho cestu přes mezery—“mám konfliktu, protože nevím, Americkou kulturu, a já nevím, co to jsou limity“—předtím, než předám k Platanito, ten kluk dělal make-up, který to vyřeší tím, že házel vodu nebo pečené zboží.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

příjemci těchto klaunský záchvaty vzteku se obvykle Platanito je pomocník, David Villalpando, kompaktní a elegantní 59-rok-starý, jehož široká ústa může jít od úsměv na úšklebek na los dort. Villalpando byl herec a spisovatel, protože jeho příznivé brzy roli jako Guatemalská na dlouhou cestu do USA v roce 1984 film El Norte, který byl nominován za originální scénář Oscara. Scéna, ve které Villalpando a jeho obrazovky sestra plazit přes kanalizační potrubí tlustý s krysami zvlášť paralely jeho zkušenosti s Verduzco: Villalpando, na jeho šéfa příkaz, se objevil nahý na jevišti v Dolby Theatre během předávání hudebních cen show; v Microsoft Theater, Verduzco ho zapálil. Villalpando je potrestán a vytrvá, donekonečna. „Nechá mě s ním udělat cokoliv,“ říká s obdivem Verduzco. „Ptá se mě:“ je v pořádku, když to na tebe hodím?“Villalpando říká v naturáliích. Jako el patiño, vznešeně vytrvalý rovný muž, Villalpando připomíná, že jsme všichni vázáni na tu poslední platanovou kůru.

to je ten pravý vtip ukrytý ve jménu klauna. Verduzcův humor je více než sexualita nebo dvojí entendre definován zaujetím tragédií a konkrétně tváří v tvář. Příklad, který mi dává: „jaká Hezká stará dáma. Je mi líto, že zemřeš.“Nebo jiný: Slepec je častým členem publika. Platanito se ho zeptá, Jak show vypadá. Muž říká: „skvělé!“Všichni se smějí. Pro publikum zabývající se imigrací, rasismus, a třídní problémy, přijetí problémů je nástrojem zvládání. Tato konkrétní značka komedie je blues s pointou.

Platanito asistent, Munguia, shrnuje kmeny smyslnost a existencialismus přichází společně v Hispánské televizní kulturu takto: „hezká holka dostane v troskách.“Drobná blond s nádechem rovnátka, Munguia závody po jevišti během výhonky, kterým se make-up a náhradní paruky s opatrností z někoho, manipulace s jadernými kódy. Je také rozhlasovým hostitelem regionálního hudebního programu LBI Media a komerčním hercem. Uprostřed noci asi před 20 lety, jako 10letá, překročila poušť do USA se svou matkou někde poblíž Tijuany. Říká, že cítila, že se na ni kvůli jejímu právnímu postavení zavřou všechny dveře. Když se přestěhovala do L. a., potkala Verduzca na výstavě a najal ji, aby byla jeho asistentkou. Verduzco a síť, ona říká, prosazoval její věc. Když se DACA otočila, dostala číslo sociálního pojištění. To byl, ona říká, nejlepší den jejího amerického, multi-pomlčka života.

Verduzco, násobek dvou životů na dvou místech, chápe. „Mohu se vztahovat k lidem, kteří se stěhovali do USA cítil jsem osamělost, jaké to je být daleko od lidí, které milujete v důležitém okamžiku, v nemoci, a vím, že se nemůžete vrátit,“ říká. „Chybí vám váš dům, vaši přátelé, vaše jídlo. Ale to je také součástí toho, čemu říkáme žít americký sen.“

související: Eddie Huang je imigrant zaměřený Food Show nemůže přijít dostatečně brzy

zůstat na vrcholu nejnovější v L.a. potravin a kultury. Přihlaste se k odběru našich zpravodajů ještě dnes.