Jako horlivý milovník milostné dopisy, jsem se setkal s několika příklady žánru pronikavější, než ty z pera Jamese Joyce (2. února 1882–13. ledna 1941).

V roce 1904, krátce po jeho první hlavní esej byla zamítnuta z publikace, 22-letý Joyce s Norou Barnacle — mladá pokojská popsal jako „jednoduchý, čestný duše,“ jedna „neschopný jakýchkoli podvodů, které projdou pro současné morálky.“Od chvíle, kdy se poznali, až Joyce umírá den, dva byli vázáni neobvyklé lásky, která přeložena do vztahu netradiční v mnoha ohledech, a to zejména tím, že éra standardy — oni měli syna a dceru z manželství a nevzala do 27 let do jejich celoživotního vztahu.

Nořina nesobecká upřímnost byla pro Joyce intenzivně lákavá. Jen s ní byl on, muž jinak hlídané a chronicky nedůvěřiví, který je schopen dokončit self-zjevení — byla neutrální, milující nádoba pro jeho souboje ohavnostmi ambice a sebevědomí, které často krvácel do sebenenávisti. Neochvějná důvěra, která se mezi nimi vyvinula, se stala nejvyšším motorem jejich lásky-protože co je láska, ne-li síť, které věříme, nás chytí, když spadneme z milosti do našich nejhlubších nedokonalostí, pak nás odrazí zpět k našim nejvyšším já?

V dopise z října roku 1909, našel v Joyce je úplně nádherný Vybrané Dopisy — stejný poklad, který nám dal dospívající autor je krásný dopis ocenění Ibsen, jeho největší hrdina, a jeho poetický důvod k Lady Gregory — 27-letý Joyce píše Nora během cesty do Dublinu:

vážení podivné holčička! A přesto píšete, abyste se zeptali, jestli jsem z vás unavený! Nikdy tě nebudu unavovat, nejdražší … tentokrát ti nemůžu psát tak často, jak jsem strašně zaneprázdněný od rána do noci. Netrap se, drahoušku. Pokud tak učiníte, zničíte mé šance na cokoli. Po tomto doufám, že budeme mít mnoho mnoho mnoho dlouhých let štěstí společně.

má milá pravá hodná malá Nora už o mně nepíše pochybně. Jsi moje jediná láska. Máš mě úplně ve své moci. Vím a cítím, že mám-li v budoucnu napsat něco dobrého nebo ušlechtilého, udělám to pouze nasloucháním u dveří vašeho srdce.

o Dva dny později, stále dál a tvrdě pracovat, aby mít Dubliners zveřejněna, Joyce je chycen s touhou po Noru a roste ještě víc stýská po domově:

Můj miláčku Dnes večer horečka lásky začal budit zase ve mně. Jsem skořápka člověka: moje duše je v Terstu . Ty sám mě znáš a miluješ.

století před filozofka Martha Nussbaumová je úžasné pojednání o tom, proč všeobjímající naše potřeby je zásadní pro zdravé vztahy, Joyce zahrnuje jeho, a prosí, Nora ve stejném dopise:

jsem žárlivý, osamělý, nespokojený, hrdý muž. Proč nejsi trpělivější se mnou a laskavější se mnou? Tu noc, co jsme spolu šli do Madame Butterfly, jsi se ke mně choval velmi hrubě. Chtěl jsem prostě pocit, vaše duše kymácející se otupělost a touhy jako já, když zpívá romance z ní doufám, že v druhém dějství Un bel di: „Jednoho dne, jednoho dne, budeme vidět věž kouř stoupající na samém pokraji moře, a pak se loď objeví.“Jsem v tobě trochu zklamaný. Pak další noc jsem přišel domů do své postele z kavárny a začal jsem vám všechno, co jsem doufal, že to, a napište, v budoucnu, a ty bezmezné ambice, které jsou opravdu vedoucích sil v životě. Neposlouchal bys mě. Bylo to velmi pozdě, vím a samozřejmě jste byli po dni unavení. Ale člověk, jehož mozek je v ohni s nadějí a důvěrou v sebe, musí někomu říct, co cítí. Komu to mám říct kromě tebe?

Ale poté, co tento nářek, dopis stoupne nad tyto malicherné zášť a trvá většinou povzbudivé obrátit k maximální jistotu, lásky — to je však málo, že jsme může spadnout naše nejvyšší já, ač bychom zklamat naše blízké, budou milovat stejně nás a milují nás ne navzdory, ale kvůli naší nedokonalé lidstvo. Desetiletí předtím, než Joseph Campbell napomenul proti smrtelnosti perfekcionismu v lásce, Joyce píše:

Miluji tě hluboce a skutečně, Noro. Cítím se teď hoden tebe. Není částice mé lásky, která není tvoje. Navzdory těmto věcem, které mi zatemňují mysl proti tobě, myslím na tebe vždy v nejlepším … Noro, Miluji tě. Nemůžu bez tebe žít. Chtěl bych vám dát všechno, co je moje, jakékoli znalosti, které mám (málo, jak to je), jakékoli emoce, které sám cítím nebo jsem cítil, jakékoli libosti nebo nelibosti, které mám, jakékoli naděje nebo výčitky svědomí. Chtěl bych jít životem bok po boku s vámi, říkám vám, více a více, dokud jsme vyrůstali být jedna bytost spolu až do hodiny by měl přijít za nás zemřít. Dokonce i teď se mi slzy vrhají do očí a vzlyky mě dusí v krku, když to píšu. Noro, máme jen jeden krátký život, ve kterém můžeme milovat. Ó můj miláčku, buď ke mně jen trochu laskavější, mějte se mnou trochu, i když jsem bezohledný a nezvladatelný a věřte mi, že spolu budeme šťastní. Dovolte mi, abych vás miloval svým vlastním způsobem. Dovolte mi, abych měl vaše srdce vždy blízko k mému, abych slyšel každé pulzování mého života, každý smutek, každou radost.

Ale na pozadí tohoto all-náročné lásku, nečekané drama se rozvinula — podzim, během jedné cesty do Dublinu, Joyce byl led, aby se mylně domnívají, že Nora byla nevěrná, aby ho v prvních dnech jejich romance o pět let dříve, v období oceňována jako jedna z posvátné intimitě. Napsal jí, co by později charakterizovat jako stav „naprosté zoufalství,“ útočí jí za zradu, nadávat sám sebe za to, že hoden její lásky, a choval se k ní nevěra jako důkaz o jeho nezpůsobilosti. Uprostřed toho všeho, Noro—, kteří měli za úkol vlastnoručně řízení domácnosti a výchovu dětí, zatímco Joyce byl pryč snaží dostat Dubliners zveřejněna — se stával stále více frustrovaný a vyhrožoval, že ho opustit.

Když se ukázalo, že to celé bylo nedorozumění a Nora nikdy nebyl nevěrný, on pokračoval, aby ji poslat několik dopisů, jak úžasně krásné a naprosto srdcervoucí, dále nadávat sám sebe za to, že tak špatně odhadl jeho milovaný charakter a prosí ji, aby mu odpustila. V intenzivně sebemrskačském dopise z počátku listopadu 1909 Joyce píše:

píšete jako královna. Dokud budu žít, budu si vždy pamatovat tichou důstojnost tohoto dopisu, jeho smutek a opovržení, a naprosté ponížení, které mi způsobil.

ztratil jsem vaši úctu. Vyčerpal jsem tvou lásku. tak mě nech. Vezmi ode mě své děti, abys je zachránil před prokletím mé přítomnosti. Dovolte mi, abych se znovu ponořil do bahna, ze kterého jsem přišel. Zapomeň na mě a na moje prázdná slova. Vrať se do svého života a nech mě jít sám do mé zkázy. Je špatné žít s odpornou bestií, jako jsem já, nebo dovolit, aby se tvých dětí dotýkaly mé ruce.

Nechte mě. Je to degradace a ostuda pro vás žít s nízkým ubožákem, jako jsem já. Chovej se statečně a nech mě. dal jsi mi ty nejlepší věci na tomto světě, ale před prasaty jsi jen odléval perly.

Pokud mě opustíš, budu žít navždy s tvou pamětí, svatější než Bůh ke mně. Budu se modlit k tvému jménu.

Noro, vzpomeň si na něco dobrého chudáka, který tě zneuctil svou láskou. Myslete na to, že ho vaše rty políbily a vaše vlasy na něj padly a že ho vaše paže držely k vám.

nepodepíšu své jméno, protože je to jméno, které jsi mi říkal, Když jsi mě miloval a ctil mě a nechal mě svou mladou něžnou duši zranit a zradit.

A přesto nejvíce naděje-což část epizody je, že zjištěné porušení důvěry, jen posílila jejich pouto. Možná není náhodou, že používáme srdce-mocný sval – jako symbolické semeniště lásky. Je biologicky apt metafora: nemůžeme budovat naše tělesné svaly, aniž by nejprve stržení vláken, která jejich tkáň je tkané — hypertrofie, nebo růst svalů, dochází, když tělo opravy vláken stržen během cvičení, zahušťování je v procesu opravy. Důvěra také roste hypertrofií.

O den později, Joyce píše Nory nebo Nory, používá třetí osobu předat jí diaristic dálniční známku má zprostředkovat hloubku jeho city k ní:

dnes jsem od ní dostal dva velmi laskavé dopisy, takže se o mě snad přece jen stále stará. Včera v noci jsem byl ve stavu naprostého zoufalství, když jsem jí psal. Její sebemenší slovo má nade mnou obrovskou moc. Požádá mě, abych se pokusil zapomenout na neznalou dívku Galway, která narazila na můj život, a říká, že jsem k ní příliš laskavý. Pošetilá dobrosrdečná holka! Copak nevidí, jaký jsem bezcenný zrádný blázen? Její láska ke mně ji možná oslepuje.

nikdy nezapomenu, jak mě její krátký dopis, který mi včera poslal, rychle odřízl. Cítil jsem, že jsem se snažil její dobrotu příliš daleko a že se konečně obrátila na mě s tichým opovržením.

Dnes jsem šel do hotelu, kde žila, když jsem ji poprvé potkal. Zastavil jsem se ve špinavých dveřích, než jsem šel dovnitř, byl jsem tak nadšený.

byl jsem v místnosti, kde procházela tak často, s podivným snem o lásce v jejím mladém srdci. Můj Bože, moje oči jsou plné slz! Proč brečím? Jsem plakat, protože to je tak smutné myslet na její pohybující se o tom, že místnosti, jíst málo, jednoduše oblečená, jednoduché vychovaný a bdělé, a nosit vždy s ní její tajemství srdce malý plamen, který spálí duše a těla lidí.

chci plakat příliš s škoda pro ni, že ona by si vybrali takové chudé sprosté lásku jako já: a s lítostí pro sebe, že jsem nebyl hoden být milován ní.

dvakrát, když jsem dnes večer psal tyto věty, vzlyky se mi rychle shromáždily v krku a odtrhly se od rtů.

miloval jsem v ní obraz krásy světa, tajemství a krásu života, krásu a doom závodu, kterého jsem dítě, obrazy duchovní čistoty a soucitu, který věřím, že jako chlapec.

její duše! Její jméno! Její oči! Připadají mi jako podivné krásné modré divoké květiny rostoucí v nějakém zamotaném živém plotu zalitém deštěm. A cítil jsem její duše třesou vedle mé, a mluvil její jméno tiše do noci a plakal, vidět krásu světa kolem jako ve snu za ní oči.

Jim a Nora zůstali spolu po zbytek autorových dnů. Doplňují milostné část Joyce je zcela nádherné Vybrané Dopisy s love letters of Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontëová, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka, a Frida Kahlo.