řekněte jméno Frank Rizzo v každém potápěčském baru ve Filadelfii a můžete zahájit konverzaci. Bývalý starosta a policejní komisař, který vládl po většinu 70. let, by mohl být popsán jako „tvrdý chlap— – nebo možná „rasistický kretén“.“

Okamžitě rozpoznatelné z jeho mohutné postavy a vypadající vlákna, Rizzo obchodovány na bílé pracující třídy obavy z města stoupá násilná kriminalita, a udělal žádné kosti o jeho sklonu k praskání hlav.

„Jen počkej, po listopadu, budete mít sedadlo v první řadě, protože já jdu udělat Attila Hun vypadat jako teplouš,“ řekl jeho nepřátel během jeho 1975 snaze o znovuzvolení.

ve středu se po několika vyprodaných předpremiérách otevřelo dvouhodinové líčení jeho života (jednoduše nazvané Rizzo), založené na převážně přátelském životopisu spisovatele Sala Paolantonia z roku 1993. V éře Černých Životech Záleží pohybu a dubnu požár v ulicích Baltimoru, přehodnocování života Philadelphia je nejznámější bývalý starosta a vrchní policista dává smysl. A i když Rizzo zemřel na počátku 90. let, město stále pracuje na cestě ze stínu muže, pokud jde o místní policii.

policie své doby znala Rizza jako „generála“ a určitě uřízl velící postavu: 6 ‚ 2 250 liber, 19 a půl palce krku (Mike Tyson je pro srovnání 20 a půl). Dalo by se říci, že jeho odvolání bylo trochu jako odvolání Donalda Trumpa: Rizzo se vyráběl jako tvrdý tvůrce rozhodnutí, který řekl, co má na mysli, takt být zatracen. „měl by být navlečen,“ řekl jednou poté, co nařídil razie v kancelářích skupiny po celé Filadelfii. „Myslím, v rámci zákona. Tohle je skutečná válka.“Rizzo zdálo se opřít o policii jako nástroj pro odvrácení sociální změny ve městě, byl seismicky změněn kapitálu a rostoucí chudoby. Jeho impozantní rám a drzé aforismy symbolizovaly bezpečnost.

„Když Frank Rizzo vešel do okolí, lidé cítili v bezpečí,“ vzpomíná Michael Chitwooda, bývalý Philly policista, který sloužil v průběhu Více let u moci a je nyní ředitel Policie v sousedním Upper Darby, Pennsylvania. „Pokud došlo k incidentu, Frank Rizzo byl v čele obvinění. Byl kombinací Johna Wayna a Clinta Eastwooda. Kdyby ti řekl, abys prošel dveřmi, neváhal bys.“

“ Vezměte si Mika Browna, Tamira Rice, toho chlapa na Staten Islandu a všechny ty sračky dáte do jednoho města.“—Michael Simmons

Rizzo se připojil k Philadelphia Policie v roce 1943 a bude pokračovat přijmout hard-nabíjení taktiky, jako útočit beatnik a gay hospůdky v roce 1950. Téměř cokoliv bylo oprávněné dostat podezřelého v poutech, bez ohledu na jejich rasu. Ale Afro-Američané byli jedni z nejchudších obyvatel města, a to chmurnou realitu nastavit základy pro Rizzo je turbulentní vztahy s lidmi z barev, které byly zamčené na místě také pomocí řady high-profil události v roce 1960.

Jako spousta Amerických muži zákona v té době, Rizzo nezdálo schopni, nebo ochotni, rozlišovat mezi aktivismem a kriminality. V roce 1966 zorganizoval čtyři družstva z brokovnice-vychvalováním policajti raid kanceláře a byt spojené s Student Nenásilný Koordinační Výbor (STUDENTI) ve Filadelfii, soustružení až dva a půl tyčinky dynamitu. (Aktivisté SNCC tehdy tvrdili a dnes opakují, že výbušniny nastražil informátor.) V roce 1967, poté, co byl jmenován policejní komisař Rizzo vedl šiky policistů do školy, administrativní budovy, kde dav studentů protestují ve prospěch černé historie učební plán. Co se stalo dále, je ve sporu, nebo alespoň přesné znění je: Místní noviny hlásily, že Rizzo řekl policajtům, koho navrhl, aby byli napadeni, “ dostat své černé zadky.“

výsledky byly brutální, s desítkami studentů poražen v tom, co pozorovatelé označili jako policejní riot. „Polda honil dvě černé holky venku z okna administrativní budovy, kde jsme byli,“ školní čtvrť je pak-public relations manažer pamatoval let později, „a pokračoval porazit kecy z nich s obuškem.“Tyto incidenty zpevnil Rizzo pověst, spolu s 1970 raid proti Black Panther kanceláře, která skončila s muži prohlídka před novinových fotografů. V roce 1967, jeho obliba 84 procent, což naznačuje, že oba černoši a běloši byli DOBŘE s ním; po zúčtování ve škole, dopisy Philadelphia Inquirer byl dva ku jedné ve prospěch Rizzo, zatímco písmena na Afro-Americké noviny, Tribuna, byli tři proti jednomu. Ještě pořád, jeho popularita mezi bílými voliči zajistila policejnímu oddělení spoustu zdrojů: Počet městských policistů šel od 7,000 9,000 během jeho místo a rozpočet skočil z $60 milionů na 100 milionů dolarů.

Jako policejní úředník a starosta, Rizzo obchoduje v celkem těžké-na-zločin v politice, který vyvolal vizi společnosti sužují temné postavy monstrózní kriminalitu a radikalismus—pojmy, které se často krváceli spolu v jeho vyprávění. Tváří v tvář těmto existenčním hrozbám byly síly práva a pořádku oprávněné reagovat s extrémními předsudky: více důstojníků, děsivější zbraně, větší vězení a přísnější tresty. „Pokud jsou Věznice přeplněné, pokud potřebujeme více věznic, postavme je,“ řekl Rizzo v roce 1968, 20 let předtím, než George HW Bush použil strašně podobný jazyk, když rampoval masové uvěznění. „Většina z těchto zatvrzelých zločinců je mimo rehabilitaci… jsou hýčkáni,“ dodal Rizzo. O deset let později se v národní televizi chlubil, že zbrojnice oddělení vyrostla z pouhých šesti brokovnic, když převzal funkci komisaře: „nyní jsme vybaveni pro boj s válkami. Mohli bychom napadnout Kubu a vyhrát.“

Poté, co se stal starostou v roce 1972, Philly policie je rozpočet stále stoupal, a v jednání, Rizzo poskytnuta policii platit výlety a mimořádně štědré penzijní plány, které umožnily mnoha odejít do důchodu s plnou výhod po 25 letech. Tyto výhody by mohly být snazší nést s větší daně bazénu, ale ve městě, s klesajícím počtem obyvatel a základ daně, což umožňuje tisíce úředníků do důchodu na počátku ve věku 45 let ukázalo jako těžké břemeno. Před několika lety, Philadelphia Časopis odhaduje, že díky penzijní požadavky sjednané v rámci Rizzo a to jeho předchůdce, James Tate, 12,000 důchodu důstojníků a jejich příjemci jsou vůči dnes mezi $1,2 a 1,7 milionu dolarů každý.

“ Rizzo unesl Město, to je to, co opravdu udělal.“- Larry Krasner

mezitím si Rizzo zachoval absolutní kontrolu nad policejním oddělením. Jmenoval nového komisaře, ale důstojníci, kteří potřebovali laskavosti nebo pomoc s problémem, stále věděli, za kým jít. „Když jsem byl v průšvihu, jsem obešla celý svět, a šel do Kanceláře Starosty,“ vzpomíná Chitwooda, který byl mezi předměty z Philadelphia Inquirer vyšetřování všudypřítomná brutalita v oddělení. „Stále to bylo Rizzovo policejní oddělení. Šel jsem do Rizza a řekl: „Podívej, Nechci přijít o práci. A Rizzo mi řekl: „Dokud budu starostou, budeš mít práci.“

kritici stále zuří nad tím, jak bylo policejní oddělení pod Rizzem hluboce zpolitizováno. „Rizzo byl zodpovědný za mnoho policejních rámů,“ tvrdí Hakim Anderson, bývalý aktivista SNCC, který si vzpomíná, že byl zatčen 17krát za tříměsíční období. „Asi každý druhý týden jsem byl za něco vyzvednut. Byli to falešní obvinění, nikdy nebyli odsouzeni za žádné obvinění.“Radikální aktivisté nebyli jedinými cíli: Filadelfská policie používá k zastrašení Rizzo je vytvoření politické soupeře příliš, podle 1977 kniha Policista, Který chtěl Být Králem , včetně předsedy městské rady, vedoucí místní Demokratická Strana, a dozorce školy.

Jako násilné kriminality i nadále stoupat, policie reagoval v naturáliích. V roce 1979 ministerstvo spravedlnosti v prvním soudním řízení obvinilo Rizza a další městské úředníky z umožnění všudypřítomného policejního zneužívání. Zjistili, že v letech 1970 až 1978 policie zastřelila 162 lidí. „Policajti byli prostě úplně mimo,“ vzpomíná Michael Simmons, organizátor s STUDENTI a řadu dalších levicových skupin, kteří seděli v Rizzo úřadu na protest proti policejní brutalitě. „Opravdu bili a stříleli Afroameričany a Portorikánce. Je to jako to, co se děje teď, ale všechno se odehrávalo v jednom městě. Vem si Mikea Browna, Tamira Rice, toho chlápka ze Staten Islandu, a všechny ty sračky strčíš do jednoho města.“

Rizzo vliv nikdy nepřesáhla Filadelfie, i když: Jeho vyšší aspirace byla poznamenána řadou skandálů, mnoho spojené s patronátem nebo policejní brutalita, a obrovské zvýšení daní platit za jeho štědrost. Sotva přežil připomeňme si úsilí, a i když jeho politická základna zmenšila, se snažil do očí bijící rasové odvolání, povzbuzuje obyvatele, aby hlasovali pro změny ve městě listinu, aby ho nechal sloužit třetí po sobě jdoucí funkční období. „Žádám bělochy a černochy, kteří myslí jako já, aby volili Franka Rizza,“ řekl. „Říkám volte bílou.“(Prohrál hlasování o změně termínu dva na jednoho.)

Philadelphia v mnoha ohledech stále žije s policií Franka Rizza. Data z Řídící ukazuje, že město má pátý nejvyšší policejní úředník-občan poměr v zemi, a penze jednal s policií a hasiči, odbory zůstávají váhu na město je nejisté finance. Zpráva z Ministerstva Spravedlnosti, vydala tento rok zjistil, že mezi lety 2007 a 2013 ve Filadelfii policie zabil lidí rychlostí šestkrát vyšší než jejich protějšky v New Yorku; 81 procent z těch, které zabil, byly černé. Skandály otřásají ministerstvem s rušivou pravidelností, ale i když chce komisař vyhodit důstojníka,rozhodčí systém to všechno znemožňuje. Policie zůstává malicherní a mocné instituce, na rozdíl od zbytku Filadelfie, ten, který se zdá uvízl v 1970.

„Rizzo unesl města, to je to, co opravdu udělal,“ říká Larry Krasner, občanských práv, právník, který často žaluje na policejní oddělení v otázkách brutality a korupce. „Řekl:“ jsme policajti a máme na starosti peníze, důchody, rasové vztahy, “ a vzal nás na dno zasraného oceánu. Byl to silný muž, který se vyhýbá jemnostem, jako jsou zákony a ústavní ochrana, a prostě to udělá. A pořád máme policejní oddělení, které si myslí, že si mohou dělat, co chtějí. A v tom mají pravdu.“

Jake Blumgart je reportér a editor se sídlem ve Filadelfii. Sledujte ho na Twitteru.