předtím, Než ztratil vzduchu neporazitelnosti — předtím, než se stal odsouzený násilník a pak, nakonec, vedlejší show — Mike Tyson byl velmi obávaný boxer. Zda to bylo proto, že jeho divoký styl, historické slabost post-Larry Holmes heavyweight divize, nebo nějaká kombinace těchto dvou, nikdo neměl odpověď na něj za první čtyři roky své kariéry. Byl prostě nezastavitelný.

Když byl Tyson nezastavitelný, jeho soupeři se vždy ptali, co proti němu udělají. Co by udělali, že ten chlap, kterého Tyson před pár měsíci nesmyslně srazil, neudělal. Všichni měli různé odpovědi.

někteří říkali, že budou používat hodně bočního pohybu. Někteří říkali, že ho budou držet na uzdě s údery. Někteří říkali, že nasednou na kolo a celý prsten použijí ve snaze ho unavit. Někteří říkali, že ho svážou. Nikdy to nefungovalo. Alespoň to nikdy pracoval až do out-of-tvar a špatně připravené Tyson má peklo Columbus, Ohio vlastní Buster Douglas na 11. února, 1990, ale to je jiný příběh.

jednou, když byl Tyson stále neporazitelný, se ho někdo zeptal na strategie jeho soupeřů a na to, jak jim hodlá čelit. V odpověď, dal to, co je pravděpodobně jeho nejslavnější citát: „Každý má plán, dokud se nedostanou do úst.“

nikdy jsem nebyl moc fanouškem Tysona, ale můj Bože, miluji ten citát. Je to mnohem lepší verze Komentáře pruského generála z 19. století „Žádný bitevní plán nikdy nepřežije první kontakt s nepřítelem“. Pithier. Víc viscerální. Pokud organizujete armádu, jděte s Helmuthem von Moltkem starším. Jestli chceš někomu říct, že ho prostě zmlátí, jdi s Tysonem. Ať tak či onak, v těch slovech je nějaká vážná pitomá moudrost. A Tysonova slova mě vždycky napadnou v den zahájení.

den zahájení následuje jarní trénink, který zase navazuje na sezónu horkých kamen a pokud mají tyto tři věci něco společného, je to optimismus. Téměř každý tým a téměř každý fanoušek téměř každého týmu se mezi listopadem a březnem přesvědčí, že to bude lepší než v minulé sezoně. Kdyby to bylo v minulé sezoně v pořádku — a kdyby přes zimu vyzvedli dobrého hráče nebo dva-přesvědčili se, že to bude skvělé. Pokud je nejlepší vyhlídka připravena přispět také, Katy bar dveře, koupit dresy a začít schovávat peníze za lístky po sezóně.

Otevření přijde Den, jejich startér dostane skořápky, jejich bullpen dostane vystaveni, a srdce jejich, aby chodí 1-pro-11 s pěti neúspěších. I když oni vědí lépe — i když vědí, že sezóna je 162 her dlouho a jeden den nic neznamená — hodně lidí dosáhnout na tlačítko panika kolem piva-třicet v Den Otevření.

a miluji to. Miluju to.

Nechápejte mě špatně: ten optimismus je na první pohled dobrá věc. Je to pěkný způsob přechodu ze zimy na jaro. Ale mnohem raději bych viděl týmy a fanoušky vypořádat se s realitou jejich soupisky a talentu, než hrát hru“ pokud se všechno rozbije správně“. Byl bych raději, kdyby se všichni dlouho opásali, nádherné slog, kterým je pravidelná sezóna, než aby se úplně zvedli jako v den zahájení. Miluji zahajovací den, ale jak jsem již mnohokrát poznamenal, přitažlivost baseballu nepochází z jeho velkých událostí-zejména z jeho jednorázových událostí-ale z jeho každodenní povahy. Z představy, že na žádné hře tolik nezáleží, i když všechny hry, jak tvoří soundtrack k mému jaru, léto a začátek podzimu, záleží víc než na čemkoli. V každém baseballovém okamžiku je blaženost, ale dobrá věc jsou všechny baseballové momenty, přijato ve zvládnutelných dávkách se slušným množstvím reality a sebeuvědomění o tom všem, v souhrnu.

dnes večer, zhruba do 10: 30, bude 15 týmů a 15 fanouškovských základen, které dostaly ránu do úst. Do konce víkendu, někteří z nich budou mít několikrát pěstí do úst. Budou vědět, že jejich „dva legitimní předkrmy a nějaká údajná hloubka“ není plán pro nadhazovací personál. Budou vědět, že 15,000 slova napsaná o režimu offseason tréninku Joe Shlabotnik a nový přístup neudělal absolutně nic, aby mu pomohl propustit lámání kecy v hlíně. Budou vědět, že všechny slogany a obrázky vyplivne rádoby Don Soukeníci v oddělení marketingu a všechny umělé inteligentní cloudspeak vyplivne rádoby Steve Jobs v baseballu operací oddělení nejsou žádné utkání za to, že silnější kádr, než ten, podvedli sami sebe do podezření, vzadu v polovině února. Realita se začne vkrádat a začneme se přizpůsobovat tomu, co je baseballová sezóna, na rozdíl od toho, o čem jsme se mylně přesvědčili, že to bude, když celou zimu zíráme z oken, čekání na jaro.

den zahájení je slavný. Ne kvůli tomu, co to znamená pro jeho vlastní dobro. Ale za ten úder do úst, který nás všechny zaskočí zpět na maxima, minima a každodenní vstupy a výstupy slavné baseballové reality.

Prašť mě.

Follow @craigcalcaterra