sledoval jsem a myslel jsem si: „mohl bych to udělat?“

bylo to před pár lety, poprvé v opravdové boxerské tělocvičně v planu. Byl jsem tam trochu brzy na třídu začátečníků a sledoval, jak dva bojovníci tančili kolem sebe, kapající pot a sebevědomí, značkování, lepení, pohyb, houpání. Trochu krvácí.

hledal jsem něco víc v tréninku. Běh je v pořádku, pokud je nudný. Na kole? Ne tak moc. Aerobik? Dost dobrý, ale vzrušení z toho, že jste jedním z mála kluků ve třídě, ustupuje uvědomění, že jste jedním z mála kluků ve třídě. Jóga? Jsem snad hipík?

ale Box. Staromódní box. Apelovalo to na můj chromozom Y. Tak jsem se ocitl v tělocvičně, sledoval pokročilejší studenty a přemýšlel, jestli s tím mám opravdu projít. Jde o to, že box je hodně jako kouření. Není to něco, co najdete lidi začínající v jejich polovině 30. let.

trvá asi měsíc, než se naučíte základy-jak hodit správný úder, háček, kříž, hák; jak bob a tkát; jak se otáčet a kroužit. V tu chvíli se cítíte trochu sebevědomější.

ale pak přijde váš první čas v ringu. Nevadí všechny podložky. Nevadí všechny tréninky. Nevadí, že jste sparring pouze pro jedno kolo. Když se kolo začne, zamknout, místo toho, aby zůstala volná, můžete zapomenout správně dýchat, a vy zavřete oči, přesně tak, jak jste byli vedeni k tomu, když váš soupeř hází punč. Jsi stejně plachý o bít druhého chlapa, jak jste o dostat hit. Jsou to tři minuty věčnosti.

s trochou času a praxe, ačkoli, to dostane dobré. Začnete se chovat jako bojovník. Párkrát ti zazvoní zvonek, a překonáš ten strach, že tě někdo zasáhne.

navzdory polštářkům bylo spousta rozbitých nosů a rtů. Vzal jsem prasklé žebro, když 6-noha-3 southpaw přistál solidní výstřel do mé střední části. Dostal jsem svou pomstu, že stejný boj, když se pokusil výstřel znovu, jen aby mě uklouznout a otáčet kolem a kladivo, že bradu nechal otevřený jako vánoční dárek. Přesto se na naší úrovni krev prolila jen občas.

proto vyniklo Michaelovo zranění. On kickboxed v jiné tělocvičně, a šrám měl přes jeho levé oko bylo něco, co by více pravděpodobné, že vidět v pravé amatérské nebo profesionální zápas—hluboké a do očí bijící, s diakritikou s husí vejce na tvář a černé oko pro dobré opatření.

bylo to poprvé, co jsem slyšel o tom, co jsem pro nedostatek kreativity z mé strany začal říkat “ Fight Club.“

Michael řekl, že byl junior associate v advokátní kanceláři, která se specializuje na realitní a daňové právo. Řekl, že „junior associate“ znamená, že pracoval jako jediný mezek na farmě o rozloze 500 akrů a byl placen jako právní sekretářka. Vzal kickboxu v jeho pozdních 20s, protože to bylo příliš těžké si představovat všechny hlavní partneři na cíl, tak malé, jako raketbal. Mluvili jsme trochu o jeho zranění, a řekl mi o těch klucích, kteří se scházejí mimo své tělocvičny pro neschválené, zápasy bez pravidel. Vyměnili jsme si e-maily a nechali to tak. Upřímně, moc jsem o tom nepřemýšlel. Protože v tělocvičně najdete spoustu dvou věcí: BO a BS.

No tak. Krátce po filmu 1999 Brad Pitt, Ed Norton, kde jste slyšeli příběhy o skutečných bojových klubech po celé zemi, kompletní s kluky, kteří opičili Tylera Durdena. („Víte, co je Peřina?“) Filmové výstřelky obecně nemají šestileté nohy. Stále swing tanec po Swingers? Já taky ne.

ukázalo se však, že to není tak neslýchané. Na začátku roku 2001 se Texaské Ministerstvo licencí a regulace vrhlo na tělocvičnu v pobočce Farmers zvané Fighter ‚ s House. Pořádali dvakrát měsíčně zápasy, kde byla vyřazena všechna státní pravidla a bezpečnostní předpisy pro bojové sporty. Brutalita smíšených bojových umění, plný kontakt, zápasy bez blokování stranou, byly to peníze, které dostaly Fighterův dům do potíží. Účtovali 5 dolarů za hlavu pro diváky a stát není šťastný, když nedostane svůj řez. Licence a regulace ji fakticky ukončily.

stát dostane asi dvě až čtyři stížnosti týdně, kdy vyšetřují neschválené bojové události, i když nic tak extrémního, jako to, co dělal Fighterův dům. „Většinou jde o lidi, kteří bojují a nevědí, že nedodržují pravidla,“ říká Patrick Shaughnessy, mluvčí TDLR. „Obvykle jsou varováni a dodržují.“

Shaughnessy připouští, že je téměř nemožné policejní soukromé bojové kluby. Oddělení má pouze administrativní postavení. Pokud peníze nemění ruce, stát nemá moc ani úrok.

tak jsem se rozhodl najít Michaela. Snažím se ho dostat e-mailem, ale je to už více než rok, co jsem ho potkal. Týdny žádná odezva. Navštěvuji tělocvičny po celém městě. Vleču internetové vývěsky. Rozdával jsem tykadla v diskusních skupinách a vývěskách. Jestli je něco na tom, co mi Michael řekl, Tak se ti chlapi řídí tím slavným prvním pravidlem. Nikdo nemluví o Klubu rváčů.

pak dostanu e-mail. O pár týdnů později, v srpnu, jsem v Deep Ellum Cafe Brazil v 9: 30, abych se setkal s Michaelem a jeho kamarádem Chrisem. Slíbili, že mě vezmou do Klubu rváčů. U kávy se jich ptám, proč to dělají.

bojovníci jsou jen obyčejní kluci, říkají mi, z nichž většina byla nebo jsou studenti různých bojových umění. Chtějí vyzkoušet svou odvahu mimo umělé hranice bodových bojových systémů nebo poloviční síly, polstrovaná pravidla sparring. „Jde to bez záchranné sítě,“ říká Michal. „Vzpomínáte si na ten první spěch, který jste dostali poprvé v ringu? Udělal jsem čtyři z nich. To chápu pokaždé.“

bojovníci rozhodují, kdy a s kým bojují. Zápasy se odehrávají každé čtyři až osm týdnů, podle toho. Někdy si zápasy nastavili předem, ale dva kluci se také dohodnou, že ten večer budou bojovat. Pravidla pro zápas jsou vzájemně dohodnuta mezi bojovníky. Někteří jdou na přísný Box, někteří na zákaz držení. Někteří se rozhodnou pro lehké rukavice, jako byste nosit pro rychlost sáčku nebo polstrované bezprsté rukavice bojových umělců přednost, ale většina jít striktně s pokličkou—bavlněná „pásky“ boxeři nosit pod jejich rukavice, aby se z lámání rukama. Žádné košile a žádné boty jsou o jediném pravidle převzatém doslovně z filmu. Není tu žádný rozhodčí. Chlap buď klepne, nebo zůstane dole, aby ukončil boj.

nevědí, jak dlouho se skupina schází. Noví členové přicházejí a staří odcházejí. Ve skutečnosti to nikdo nevede. Je to samoorganizovaný chaos. Neexistují žádná pravidla proti přivedení hosta,ale nikdo nechce pozornost. U dveří není kryt. A sázení? Ale prosím tě.

nasedáme do Chrisova Infiniti a jedeme směrem k centru. Deset let ženatý a dva roky táta, je to už nějakou dobu, co jsem se procházel touto částí města, a v žádném okamžiku jsem ztracen. Asi po 10 minutách, vytáhneme do zadní části malé, jednopatrová průmyslová budova v blízkosti Fair parku. Boční dveře u nakládacího prostoru jsou podepřeny, a jdeme dovnitř.

jen Jsme uvnitř a jít kolem dogleg do haly otevřené, beton-podlahy bay area, když jsme slyšeli výkřiky a šarvátek, zvuk kotníky nebo kolena bít maso, výsledná nucen výdech-sten. Nad hlavou visí několik světel, a dole vidím záda malého davu mužů, kteří se na něco soustředí. Připomíná mi to souboj, kterého jsem se kdysi zúčastnil při práci pro malé noviny v Arkansasu. Stejná energie a elektřina je zde.

najdeme mezeru. Vypadá to, že tam asi 40 nebo 50 mužů postává ve volném kruhu. V centru jsou dva polonazí bojovníci kolem sebe krouží na tenké rozkládací zem pad trochu menší, než nařízení prsten, lepicí páskou na okrajích. Dav je asi tak smíšený jako auta venku, kde jsou vedle BMW 3 série zaparkovány staré snímače Ford. Je horko a trochu zaprášené a bojovníci jsou hladcí potem. Jeden je běloch, který za ten účes hodně zaplatil. Ten druhý je tmavší, možná Latino, na sobě kalhoty a krvavý nos.

zamknou se a bojují o pozici. Kolena létají a holeně se třesou. Haircut se snaží trhat kalhoty Za rameno a paži, ale jeho přilnavost sklouzne, jde doprava, a levé koleno stopových kalhot zabouchne do horní hrudní klece. Pravý kříž v polibku posílá účes na podlahu. Track kalhoty ustoupí a účes zůstane dole, zvedl ruku, aby ji mávat. Boj skončil. Track kalhoty pomáhá ostříhat, a dávají mu jednoruké objetí. Rozhlédnu se a vidím, jak Jackson a Franklin vyhazují své staré přátele za nové.

někdo má špinavý ručník a utírá pot a krev z bojového kruhu. Tam je velká, oranžová chladiče s ledovou vodou na stranu, a dvou kop boxerky použít papírové kelímky, aby smýt písek a krev z jejich těl a dát led na zranění.

“ kdo je nahoře?“někdo křičí, a tam je neuspořádané frézování. Někteří kluci přišel oblečený jen do hodinky, zatímco někteří přišli oblečeni do boje, karate gi kalhoty a zábaly jsou dárky. Žádný nevypadá příliš daleko z formy, některé jsou řezané a široké. Někdo říká, že jsou připraveni, a všichni ustoupí od dvou bojovníků a znovu vytvoří kruh kolem podložky. Chlap o mé výšce, ale snadno s jiným 30 liber svalu as cornrows, čelí proti vyššímu, štíhlejší soupeř s čelenkou.

není zvonek. Jednoduše kývnou a roztrhají se do sebe. Je to rychlé a špinavé a jdou dolů. Kluci kolem mě křičí takové užitečné návrhy, které Rocky dostal od své ženy. („Udeř ho!“) Vypadá to, že pokud se příliš dlouho uvážete na zemi, diváci vás natáhnou a od sebe vás odtrhnou, postaví vás a nechají vás vrátit se k tomu. Tenhle je brutální. Čelenka chytne zadní části Uplést hlavu s jeho levou rukou a přináší pravdu, že zplošťuje ten nos s odporným splat. Teče krev.

ztrácím přehled o tom, proč jsem tady a spadnout do davu ducha, zadní část mého mozku fascinován a šokován zároveň, přední část hraje roztleskávačku. Následuje dalších pět zápasů. Pár chlapů stéká ven, ale více stéká dovnitř. Boje jsou brutální, ale docela rychlé, méně než pět minut, s výjimkou jednoho, který jde o 10. Jsem si jistý, že v jednu chvíli vidím létat zuby.

vzlétáme před koncem posledního boje a vzduch venku je ostrý ve srovnání s teplem uvnitř. Teprve potom si uvědomím, že jsem se dostal z adrenalinu. Je prostě šílené vzít takový druh výprasku-nebo to rozdat. Ale Michael a Chris říkají, že je to všechno o tom, jak čelit tomuto strachu a porazit ho. „Rány se hojí a kuřata kopají jizvy,“ říká Chris. Ale teď víte, že můžete udělat víc, než porazit peklo z 60-libra těžký pytel. Tvrdí, že plánuje bojovat na příštím zasedání.

mířím zpět na předměstí, ale musím přiznat, že někde vzadu v hlavě-s vědomím, že nemám v plánu najít odpověď—se ptám sám sebe: „mohl bych to udělat?“

Trey Garrison tvrdě pracuje a vyhýbá se psaní knihy, která byla v jeho hlavě čtyři roky.