stejně Jako jsem se přihlásit k odběru pojetí ženské solidarity, sdílím rys mnoha mých pohlaví mají některé nevyhnutelné tendence srovnávat sebe s ostatními ženami. Pár let zpátky, v době, kdy známky stárnutí začaly objevovat se stále více znepokojující frekvencí, jsem vyvinul zvyk, kontrola na tváře jiných žen, kteří se narodili přibližně ve stejné době jsem byl, což znamená, 1953. Kim Basinger je přesně o měsíc a tři dny mladší než já. Mary Steenburgen je ve skutečnosti o několik měsíců starší. Jiní se narodí během několika měsíců nebo týdnů mě patří Cyndi Lauper, Kathie Lee Giffordová, Renee Russo, Chaka Khan a Oprah, ale nejvíce skličující mých současníků, z hlediska dosažení zdánlivě nestárnoucí krásu nejméně, je určitě Christie Brinkley. Možná Christie koláče, nebo její romány, jestli je píše ona, možná nedosahují můj standard, ale pokud něco opravdu dramatický, odehrává se její pleť a krk v průběhu příštích devadesát dní, určitě mě porazil v Mladistvě Vypadající 61-Rok-Starý kategorie.

nyní to nikdy nebyla moje tvář nebo moje postava, se kterou jsem počítal, že zaplatím účty, tak proč by teď mělo tolik záležet na tom, aby se objevily všechny tyto nové řádky? Chci se nad tím vším povznést. Ale někdy jsem zahlédla sama sebe, jak se odráží ve výloze obchodu, a vlastně kroutím hlavou. Jak to můžu být já? Vždy jsem svou tvář vnímal jako výraz mě—a pokud to nebylo krásné, přeneslo to určitou … energii. Ale v poslední době, můj obličej vypadá unaveně. Osoba, kterou dnes vypadám, je moje matka, a i když jsem ji miloval, nechtěl jsem se jí stát.

vždycky jsem byl optimistický člověk. Ale zdá se, že některé věci jdou dolů. Moje kolena, a několik dalších částí těla, například. A i když jsem si přál, abych mohl říci, že moje mysl zůstává zaměřena výhradně na důležité otázky o den, lhal bych, kdybych řekl, že to není špatný mě pozorovat, ve své vlastní zrcadlo, zdánlivě nevyhnutelný pád z mé vlastní tvář.

vždy jsem byl optimistický člověk. Ale zdá se, že některé věci jdou dolů. Moje kolena, a několik dalších částí těla, například. A i když jsem si přál, abych mohl říci, že moje mysl zůstává zaměřena výhradně na důležité otázky dne—lhal bych, kdybych řekl, že to není špatný mě pozorovat, ve své vlastní zrcadlo, zdánlivě nevyhnutelný pád z mé vlastní tvář.

takto se stalo, že jsem se před pár měsíci ocitl sedět u svého notebooku a užívat si infomercial Beverly Hills MD, hezkého chlapa jménem Dr. John Layke, jak popsal zázraky svého revolučního nového režimu péče o pleť, se zárukou vrácení peněz obnovení mé pokožky na mladší, orosený a zvednutý vzhled.

reklama se objevila záhadně. (Někde na oblaku jsem byl identifikován jako blížící se věk, kdy člověk může začít vybírat své sociální pojištění.) Klikl jsem na něj náhodně a mohl jsem očekávat, že během několika sekund opustím, ale pak se stala zvláštní věc. Pořád jsem se díval. A teď jsem meditovat o tom, jak to bylo, že Doktor z Beverly Hills zatáhl mě za to, co udělal, a držel mou pozornost po dobu trvání jeho půl-hodinu – dlouho infomercial, a že když bylo po všem, vytáhl jsem kreditku a nařídil, ne jeden, ale tři sklenice Beverly Hills krém.

nejsem obecně hlupák. Když jsem poslouchat slova z kandidátů kandidoval (asi tucet z nich přijde na mysl, na chvíli), nebo poslouchat reklamy v rádiu pro skvělé nabídky na auta, dovolené, nebo zub whiteners, já si většinou na místě-line, nebo lež. Možná jsem za ta léta udělal pár špatných rozhodnutí, ale nikdy jsem si nevzal drink od Billa Cosbyho.

a přesto. Zůstal jsem přilepený k infomercial. Možná je to kombinace být ženou, Věk 61, a rozpoznání všech ostatních problémů v životě, které nelze řešit žádným krémem na kůži, bez ohledu na to, jak úžasné, to mě drželo na slovech Dr. Layke. V krajine, kde mnoho zůstává mimo mou kontrolu, zde byla jedna malá věc, kterou bych mohl být schopen zlepšit.

nebudu se zde snažit zprostředkovat všechny informace o stárnutí pleti, které Dr. Layke mi vysvětlil ve svém infomercial, nebo proč věří, že jeho krém je tak lepší než 37 dalších lahví krému, které v současné době sedí (nepoužité) v mé lékárničce. Některé z termínů, které jsem zvedl, zahrnují „visko-elasticitu“ a „hedvábné peptidy“, „lift-essence“ a „sculpt-essence“. Mluvilo se o kmenových buňkách a kolagenu a vyplňování mezer v mé vnitřní matrici. Mimochodem, netuším, co to znamená. Ale dostalo se to ke mně.

myslete na to, že jsem slovo člověk. Já jsem měla být první na místě, snadnost, s níž dovedné manipulace jazyk může manipulovat emoce, a odtud aby krátké hop přesvědčit osobu, aby část se svými penězi.

„můžete mít pocit, že váš čas zářit je za Vámi,“ zdůraznil Dr. Layke. (Jak to věděl? Ale opravdu mě měl, když začal mluvit o tom dalším malém problému, který mi v poslední době leze na nervy—ochabnutí nejen kůže v obličeji a krku, ale horní paže, a dokonce – moje bývalá Pýcha a radost-kolena. Jedna věc je vypadat, jako když máte na sobě prohnutý punčochové když jste na sobě prohnutý punčocháče. Ale co když budete vypadat, jako když máte na sobě prohnutý punčocháčema, když jste ani nosit punčocháče?

V případě, že to vše dělá Dr. Layke—nebo ještě důležitější je, mě—znít jako povrchní člověk, měl bych zmínit, že jeho reklama začala s citáty od Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson, a nikdo jiný než barry. Byla tam nějaká zajímavá matematika, která nabízela jídlo k zamyšlení. (Ukázalo se, že vrásky tvoří pouze 18 procent povrchové plochy obličeje člověka, zatímco oblast krku a dekoltu—tak dlouho zanedbaná—se počítá za neuvěřitelných 54 procent.)

čekal jsem zjistit, jak moc tento krém mě bude stát, a jak bývá u tohoto typu reklamy, jsem musel sledovat celou cestu až do konce, aby zjistili, i když ne předtím, než Dr. Layke mi připomněl, že Výtah-podstata a Vyřezávat-podstata a Hedvábné Peptidy nejsou levné. Pak znovu, kolik času a peněz jsem za ta léta promarnil na všech těch podřadných produktech, které mizely v mé koupelně? Dost na letenku na Bali, hádám. Dost na facelift.

než jsem se dostal na konec reklamy, věděl jsem, že mě má. Když mi řekl o obchodu se třemi jar (celkem 120$), neměl jsem bat (zvadlý) oko. (A o těch očích: nebylo to jen tím, že linie kolem nich mě přiměly vypadat starší. Dr. Layke vysvětlil, že také pravděpodobně přispěli k celkovému vzhledu mě jako nešťastného a nepřátelského člověka. Byl to obraz, který jsem chtěl předat světu?

nemohl jsem se dočkat, až začnu svůj režim. Tři sklenice—a peníze-zpátky záruka—cítil jsem se schopen používat svůj Beverly Hills krém liberálně, slathering věci na dvakrát denně, a nikoli pouze na můj nešťastný vypadající tvář a všechny důležité dekolt regionů, ale i na kolenou jako doktor navrhl. (Měl dokonce provokativně, podle jednoho z jeho mnoha celebrity klienty—“dobře známé moderátorky“, jejíž totožnost nemohl prozradit z důvodů pacientem—kdo se přihlásil věci, na její horní části paže, s ohromující výsledky. Chtěl jsem si, že by to mohlo být Megyn Kelly, jehož horní části paží skutečně vypadají velmi dobře, a to nejsem zelenáč dost sledovat Fox News.)

Ok, držel jsem tě v napětí dost dlouho. Nyní budu informovat, jak se věci vyvíjejí, po šedesáti celých dnech náboženského nanášení mého krému Beverly Hills Dr. Skin.

vypadám úplně stejně (i když možná o dva měsíce starší. Určitě jsou starší 61leté, ale kdybyste mě postavili vedle Christie Brinkleyové, mohli byste někoho přesvědčit, že jsem matka Christie Brinkleyové. Nebo teta Mary Steenburgenové.

Jak to je, mířím do Katharine Graham a Ralph Waldo Emerson území. Mínus část moudrosti, evidentně.

Zítra bude loď zpět do Beverly Hills nevyužitou část mé tři sklenice Beverly Hills krém, v naději, že Dr. Layke dělá dobře na vrácení peněz-pojištění byla jsem slíbil, když jsem byl jen 95 procent (oproti 100%) spokojeni s tímto produktem. I když možná mám své peníze v hodnotě jiným způsobem: protože jsem možná konečně položil na odpočinek fantazii, že produkt existuje kdekoli v této galaxii, který může obnovit mou tvář do své 45leté nebo dokonce 52leté slávy. Dívám se každý den v téměř 62 letech jsem strávil na této planetě, a pokud se podívám poněkud mladší, v mém obrázku, jsem tady, abych vám říct,, to je obrázek, který jsem si vybral, za dalších padesát můj manžel vzal to nedopadlo jako dobré.

nadávám na infomerciály. Ale je pozoruhodné dodat, prostřednictvím post script, zůstává jeden produkt nápadně chybí mezi různými krémy, pleťové vody, gely a séra v mé sbírce. Jeden produkt bych asi udělal dobře přidat do své sbírky.

nazývá se opalovací krém. A z nějakého perverzního důvodu, že snad jen Betty Friedan by vysvětlovalo , kdyby byla živá—nebo Keith Richards možná—nikdy nezapomeňte aplikovat.