může být obtížné číst, natož psát o posmrtném díle milovaného spisovatele. Pro jednu věc, takových knih jsou často velmi dobře: za láskou, pokud se nahodile, shromážděné omnibus z krámy autor se neobtěžoval, publikování, kdyby žili, neustále neúplné by-být mistrovské dílo zařazen do semi-soudržnost tím, že dobře míněné editory; half-písemný návrh přinesl do Frankensteinian život tím, že kolaborant. Čteme takové knihy se skepticismem i smutkem; Zajímalo by nás, jestli by naše vzpomínka na spisovatele mohla být lepší, čistší, kdybychom se rozhodli zdržet se hlasování. Přesto se nemůžeme dívat jinam. A i když je kniha legitimní, plně autorizovaná a autorizovaná jejím uvedeným tvůrcem, a vlastně zázračně vynikající, čteme ji podivným hranolem její poslední. To líbí nebo ne, je to interpunkční znaménko na konci spisovatele kariéru, a budeme muset přijmout že by to mohlo sloužit více jako tři tečky nebo otazník než vykřičník. Všechny práce jsme doufali, že spisovatel může vytvořit—každý literární zjev jsme si představovali, s směšné, ale stále zřetelný pocit, že by to mohlo být nějak realizovány—třeba dát k odpočinku, tak, že můžeme čelit tento poslední artefakt. A jakmile si to přečteme, spisovatel je opravdu pryč. 1

stále nemohu zabalit hlavu kolem skutečnosti, že Denis Johnson zemřel minulý rok. Jeho kariéra byla tak výstřední, jeho talent tak obrovský, tak rtuťový, že se zdálo, jako by mohl být schopen vyrobit brilantní prakticky cokoli; dokážete si představit, že bude psát knihy navždy, svým proměnlivým způsobem, pokaždé vás překvapí. Syn úředníka ministerstva zahraničí, Johnson se narodil v Německu a strávil své dětství ve Washingtonu, DC, a v zahraničí. Ještě než dokončil vysokou školu, vydal již svou první knihu básní Muž mezi pečetěmi v roce 1969. Po několika letech na Iowa Writers‘ Workshop a další dvě básnické sbírky, Johnson publikoval svůj první román, Andělé, stylový, odvážný milostný příběh představí odstrčení, narkomani a zločinci, kteří by se naplnit jeho beletrie pro zbytek svého života.2

Johnson příštím desetiletí byl pomalej: Fiskadoro, halucinační román jaderného Armagedonu; Hvězdy v Poledne, divoký, rozbité pseudo-thriller set v Nikaragui; Resuscitace oběšence, zasněný neo-noir nachází v Provincetown; a další básně. Ale i když Johnson se proslavil v roce 1990, po vydání jeho sbírky propojených povídek, Ježíš Syn, byl jako pravděpodobné, puzzle, jak ohromit. Nebylo to tak, že jeho knihy nesplnily očekávání; bylo to, že jeho talent byl příliš kluzký na to, aby je postavil na první místo.3

Už Mrtvý, možná nejvíce netrpělivě očekávaná kniha jeho kariéry, se ukázalo být sotva koherentní cvičení v gotickém hororu; Název Světa, jemně truchlivý pikareskní nachází v academia; a Strom Kouře, rozlehlý, divoce vyneseny Vietnam War saga, který zaznamenal utrpení, komedie a chaos, že se konflikt prostřednictvím obsazení výstřední postavy. Za to, že jsme tu sérii štíhlejší fikce: příběh zločinu Nikdo Pohybovat, historická novella Train Sny, a nihilistické buddy román odehrávající se v Africe, se Smíchem Monstra.4

i Když Johnson byl příliš dobře známo, že být nazýván spisovatel je spisovatel, ostatní autoři ho držel v určité úctě, protože jeho pověst jako laskavý a velkorysý peer, ale také proto, že všichni slaví a záviděl jeho odvážně rozmanité kariéry. Samozřejmě, práce, kterou jsme všichni milovali nejlépe, byl Ježíšův syn. Nenáročný v prezentaci a čitelné v jednom sezení, kniha byla vyprávěn v mírně sebepodceňující, konverzační styl tím, že protagonistu, který, když nejmenovaný, rozpačitě nechá to být známo, že lidé mu říkají „ty Debile.“Představí chaotické, šťastného života nespokojené a down-a-out, Ježíš Syn řekl jejich příběhy v próze, že cítil, jak pohotová a krásně, přesně postavena. A dějové zvraty byly legendární: Připomeňme podivně koketní polské chlap na trajektu v „Druhý Muž,“ který kousek na chvíli, jen aby se vrátil, aniž by jeho přízvuk… nebo muž v „Nouze“, který vejde do nemocnice s nožem trčícím z jeho očí… nebo nevysvětlené pasáže, v „Práci“ nahé ženy visící z draka.5

Ještě více zarážející byly knihy najednou strhne v dikci, od jednoduché a bez ozdob, aby divoce metaforické a self-vědomý. „Gigantické kapradiny se nad námi naklonily. Les se snášel z kopce, „říká nám v odvážných, zmatených závěrečných řádcích“ autonehoda při stopování.““A vy, vy směšní lidé, očekáváte, že vám pomůžu.“Nebo předposlední odstavec „nouze“, který zní: „ten svět! V těchto dnech to všechno bylo vymazáno a oni to srolovali jako svitek a někam to odložili. Ano, Můžu se ho dotknout prsty. Ale kde to je?“6

pro ty z nás, kteří se v roce 1992 snažili být spisovateli, se tyto rétorické výkony zdály ohromující. Cítili se také jako něco, co bychom sami mohli vytáhnout, kdybychom to zkusili, hodně na úkor našich psacích workshopů, ke kterému jsme servírovali snopy faux-intuitivní krátké fikce. (No-stejně jsem to udělal. Promiňte, staří přátelé.) Sám Johnson nepomohl; potěšilo ho, když lidem řekl, že Ježíšovu synovi trvalo psaní asi tak dlouho, jako psaní. Všichni jsme to brali tak, že možná i my bychom mohli za pár týdnů vyřadit skvělou knihu.7

samozřejmě jsme nemohli. Ježíšův syn byl mistrovským dílem sui generis, náhodným výsledkem desetiletí Johnsonových životních zkušeností a namáhavé práce na jiných věcech. (Bez těch prvních let básníka by to asi neexistovalo.) Práce, která následovala, byla často velmi dobrá a někdy i vynikající. Ale, stejně jako Johnsonovi fanoušci si tyto knihy užili, vždy toužili po zázraku jiného Ježíšova syna. „Já jsem šel pro ten pocit, všude,“ Debile nám říká, v „autonehoda,“ řádek, který také popisuje, co jsme všechny požadované nejvíce: není pokračování, přesně, ale něco s tím stejné svěží, epiphanic kvalitu, něco, co oba známé a nové, něco nečekaně se očekávalo.8

velká mořská panna je ta kniha. Nejde však o pokračování, ani o odvození některého z Johnsonových dřívějších děl. Je to jeho vlastní dokonalá věc, A Pán mě ochraňuj, myslím, že ji miluji stejně jako Miluji Ježíšova syna.9

Na Štědrosti Moře Dívka má svůj název od otevření suite 10 anekdoty, každý vyprávěný stejné reklamní manažer: ironický, pozorný člověk, lehce nespokojen s jeho prací, a především, na těchto stránkách, s nevysvětlitelnou životy těch kolem něj. V jeden příběh, se poměrně ostře se odkazuje na skupinu zdravotně postižených dospělých jako „kino zombie, ale dobrý zombie, zombie s mozky a duše,“ a my jsme si uvědomili, že to je, jak on vidí všechny lidi, včetně sebe—úrazu cestující, zmatený život. On nás zavádí na ženu vyzval, aby polibek po amputaci je pahýl, a vypráví příběh sexuální návrh prošel pod pánské-pokoj dveře,; vzpomínkové setkání vytváří nečekané artefakt, a cenný obraz je hozen do ohně.10

postavy jednají „velkoryse“ se zjevným přesvědčením, ale nechápou proč; jiní mohou nebo nemusí být tím, kým říkají, že jsou. „Jeho prsní štítek řekl ‚Ted‘, „říká adman o cizinci na shromáždění,“ ale představil se jako někdo jiný.“Telefonát od umírající bývalé manželky má za následek emocionální omluvu… ale která bývalá manželka to byla, ta jménem Ginny, nebo ta jménem Jenny? Tyto viněty udávají tón delším příběhům; vyzývají čtenáře, aby bez úsudku pozoroval extrémy osobnosti a chování. K dispozici je také jemnost adman je vyprávění, které se přenáší do zbytku Štědrost; zralé Johnson, zatímco stále zaujati znaky utlačovaných, na okraji společnosti, vzteklý a šílený, přišel k názoru jim větší pocit soucitu. Jeho komedie je nyní spíše lstivá než šokující.11

adman je pouze jedním z mnoha hledačů ve sbírce; zbytek knihy nám dává další čtyři. „Starlight on Idaho“ je jednostranná epistolární fikce složená alkoholikem Cassem, který se snaží vyschnout v rehabilitaci. Píše přátelům a rodině, Satanovi a papeži; některé dopisy jsou racionální, jiné klamné; někteří chápeme, že byli zasláni poštou, jiní nikdy neposlali. „Podívejme se na hudbu a fakta, „píše Cass“ Dr. tak a tak.““Někdo se mi zbláznil.“Jeho dikce je trapná, obtěžující, ospravedlňující, sebelítostná; opakuje se, přepisuje klíčové detaily, někdy kopíruje řádky z jednoho dopisu do druhého. Jeho mantra je „háčky v mém srdci“: „mám v srdci asi tucet háčků,“ říká svému otci a babičce, “ sleduji řádky zpět tam, kam jdou.“.“Toto syntaktické paradox, neúmyslné na Cass, úmyslné na Johnsona, nám ukazuje, kruhovitost Cass myslí, vězení, jeho závislost a duševní nemoc. Háčky chlastu a medicíny a lásky a hněvu jsou v něm, a linie nakonec vedou zpět k sobě. A přesto je to nadějný příběh. „Měl bys být mrtvý, „lidé mu stále říkají, ale není, a na konci, když Cass vtipkuje, že „měl bych být mrtvý“ by měl být jeho epitaf, začnete si myslet, že by to mohl zvládnout.12

„škrtič Bob“ připomíná některé Johnsonovy dřívější fikce, zejména Ježíšova syna. Dává nám nešťastného vypravěče, který snáší krátké uvěznění, které se nám zdá povědomé. Pár stránek dovnitř, uvědomujeme si proč. „Ty jsi ten, komu říkají Dink, že?“někdo se ho zeptá a on odpoví:“ mám jiné jméno.“Považujte to za mrknutí autora; to jméno, které jsme zváni k domněnce, je Fuckhead. Příběh je druh mini-pikareskní, jeho dějové zvraty umocněn akváriu, že je život ve vězení. Ale jeho skutečná síla je jeho próza: Johnson plně obývá, že starý 90 hlasem, s jeho zvláštní intuitivní skoky, šikmé Nabokovian metafor a překvapivých (a pohybu) evokace posunu perspektivy. Vězení je „nějaká křižovatka pro duše“, která voní jako “ dezinfekce a něco jiného, co mělo být dezinfekcí zabito.“Jsme zváni, abychom tam viděli den jako“ pomalu se odhalující jako zatracení bez konce.“Mužova tvář se nejprve jeví jako prázdná, ale brzy se „začala vařit a svíjet“, zatímco jiný muž “ dovolil spotřebovat úžasnou energii a stát se jím.“Na konci, příběh se řítí vpřed do současnosti, kde Dink přiznává, že „velmi často jsem prodal moje krev koupit víno. Protože jsem sdílel špinavé jehly s nízkými společníky, moje krev byla nemocná.“Příběh havaroval: Fuckhead je odsouzen k zániku.13

Tam je určitě mrazení v jednání od protagonista Ježíšova Syna, podobné neklidné vzrušení ze sledování oblíbené rockové kapely kulhat přes reunion turné. Ale „Strangler Bob“ je nejlépe brán jako variace na širší témata a estetiku velkých příběhů: bemusement, přijetí, milosrdenství. Tato verze Fuckhead, blízko smrti, dělá krok zpět od zkušeností, které ho formovaly. Nyní vidí jasněji a s jeho rezignací přichází svoboda od strachu.14

druhá polovina Largesse se skládá ze dvou dlouhých příběhů. Stejně jako všechno ostatní v kolekci, virtuózní „Vítězství Nad smrtí“ foregrounds akt vyprávění, i když tady to self-vědomí předpokládá absurdní složitosti, krouží zpět, skládání přes sebe, twinning jeho postavy a motivy, vyslýchat sám v sérii komický asides. Jeho vypravěčem je spisovatel, podobně jako Johnson, který přišel do San Franciska působit jako Ad hoc hospicová sestra a asistentka svého umírajícího přítele Link. V restauraci vypravěč špehuje ženu, která se podobá manželce přítele, a tak zavolá příteli, jen aby mu bylo řečeno, že toho rána zemřel na infarkt. „Odložil jsem telefon,“ říká nám vypravěč, “ a podařilo se mi zapsat tolik konverzace do tohoto deníku, na tuto stránku, než se moje ruka začala třást tak špatně, že jsem musel přestat.“15

Toto gesto—zpětné volání na psaní příběhu, který právě čtete,—se opakuje několik stránek později: „vzal jsem si pero a můj notebook a skončil zaznamenání rychlé účet z mé nedávné cestě do restaurace…. Reprodukoval jsem to doslovně v prvních několika odstavcích výše.“Zpočátku, tento krok vypadá jako legrace, ale jak se vyvíjí, v průběhu příběhu je mnoho stránek, člověk začíná vnímat jako druh cross-vyšetření, self, meditace na paměť a úmrtnosti, a, samozřejmě, na Johnsona vlastní povolání. Pro ilustraci, že je to spisovatel („budu psát příběh pro vás právě teď“), vypravěč vypráví anekdotu o zvláštní koleno problém, že kdysi měl, že končí v jeho nečekané zaměstnanosti jako rekvizita na jevišti během lékařské přednášky. To ho vede k další příběh o jiného nemocného přítele, spisovatele Darcy Miller a Miller správce, další spisovatel, který se jmenoval Gerald Sizemore—a brzy jsme hustě vrstvené příběhy, které jsou duchové vyprávění o muži středního věku, péče o starší muži, kteří jsou všichni spisovatelé, kteří nemohou psát, a jehož knihy nemusí existovat.16

V jednom okamžiku v posledních dnech Link sedí a trvá na tom, že místnost, ve které je, není jeho skutečný pokoj. Kreslení na některé možné síly, vyskočil z postele „, jako kdyby gravitace byla zrušena,“ procházky ven ze dveří a do bouřky, reenters domu přes další dveře, a prohlašuje místnosti zase v pořádku. Je těžké číst Odkaz jako chodící metafora pro paměti a psaní, jejich transformativní sílu, aby se zasadila nás ven do bouře pocitů a přivést nás zpět s novým způsobem vidění. Zdálo se, že Johnson vždy nechal své příběhy vést tam, kam chtějí jít; v některé z jeho méně soudržné práce, tato putování mohou být fascinující, ale neuspokojivá. Zde je další vrstva sebevědomí, která zdaleka nekomplikuje věci, přivádí do ostřejšího zaměření: Johnsonovo hledání je hledání vypravěče, je Millerovo, je Linkovo, je naše.17

je příhodné, že věty v“ triumfu nad hrobem“, předposledním příběhu v Johnsonově Poslední sbírce, jsou jedny z nejlepších v jeho kariéře. Stačí se podívat na tuto slavnou o brázdě supů „sužujících mrtvolu příliš malou na to, aby byla vidět uprostřed“:18

Když jsme se chytit pohled z jednoho z těchto ptáků vyvážené a řízení na proudy, svých pět liber tělo bez námahy provádí šest-noha rozpětí jeho křídel, a proto není zcela představovat podstatnou skutečnost, pozemské duše zapomíná na sebe a následuje poté, se náhle ve vzduchu, ale když jsou tady s námi, hanobení mrtvoly, mával křídly jako dlouhé ruce šimpanze, odráží se na mrtvou věc, trhání na to, že jejich nahé červené hlavy při pohledu imbecilically nepatrný a také, do určité míry, obscene—není to smutné?19

Tento příběh, plný mini-mistrovská díla, jako je tenhle, by mohla sloužit jako vhodný konec knihy, a jako Johnson je závěrečné prohlášení—jeho vlastní triumf nad hrobem. Místo toho, Štědrost uzavírá s divoký, veselý, a mořidlo příběh, „Doppelgänger, Poltergeist“, v němž neúspěšný spisovatel hodinky milovaný student, Marcus, sestoupit do vysoce esoterické šílenství Elvis Presley trutherism. Konkrétně Marcus se domnívá, že Plukovník Tom Parker, Presley legendární kon-muž, manažer, měl skutečný Elvis zabil, pak ho nahradil Presley tajné dvojče, který, i když předpokládá, že byly mrtvé, byl skutečně bleskurychle pryč a vychovávala jejich matka porodní bába. Marcus je posedlost ho vede k utrácet tisíce dolarů na pěkný dokumentaci a k jeho zatčení (znesvěcení hrobů), zatímco náš vypravěč se dívá na v zmatku a úžasu.20

příběh je bezchybně umístěn a přebaluje všechna témata a motivy knihy-spisovatelé, dvojčata, šílenství, paměť—strašení – jako barnstorming dark comedy. Je to tlustý Elvis k horkému Elvisovi dřívějších příběhů-nebo, ještě lépe, je to Elvisův imitátor, nejlepší, co jste kdy viděli. Příběh, a kniha, a Johnsonova kariéra končí snad nejhloupější větou, jakou kdy muž napsal, a nechtěl bych to jinak. Pro všechny utrpení Denis Johnson zaznamenal—závislost a chudoba, válka a smrt, nespokojenost a hněv—“Doppelgänger, Poltergeist,“ stejně jako zbytek Štědrost Moře Maiden, nás zve, abychom si ho pamatovat v první řadě se smíchem.21