Věděl jsem, že to byl Robert Evans, protože zazvonila Moje pevná linka, pak zazvonil můj mobil, pak znovu zazvonila pevná linka. Jednalo se o vytrvalé terénní úsilí židovské matky nebo producenta esa, dříve král Hollywoodu, kterému nikdy nebylo řečeno ne. Ještě v 89, žádost a naplnění byl Evans je pouze v rovině provozu, a tam, kde jiní, já vím, bylo odradit neustálé telefonní hovory, „naléhavé“ pláče vlka („overfucking“ jako spojenec Evans dokonale to popsal). Byl jsem jen naštvaný/pobavený. Evans byl můj hrdina, největší studiový šéf poststudiové éry, a pokud takto pracoval mistr, kdo jsem nebyl, abych odpověděl na hovor?

“ Haló?“

„Sam …“ hlas pantera. „Volal jsem ti.“

“ Evansi, píšu. Jsi v pořádku?“

“ musím tě vidět. Kdy tu můžeš být?“

“ dnes nemůžu. Pracuju. A co tenhle víkend?“

byl tichý. Znervózněl jsem, pravděpodobně jeho zamýšlený účinek. „Saaaaaaaaaam …“ Evans načetl tu jednu slabiku s takovou hrozbou a sváděním, že mi zněla na vlastní uši jako odstavec. „Musím s tebou mluvit.“

o dvacet minut později jsem seděl v jeho obývacím pokoji. Byl jsem požádán, abych počkal-buď Alan, evansův komorník 27 let, nebo Rosie, Hospodyně 30 let-nepamatuji si. Evans, ve své ložnici a ve své posteli, připraven přijmout mě, svého prvního hosta dne. Jinými slovy, čekal jsem, až se Evans vymyslí. Nikdo jménem ji—formalita, jsem pochopil, ze pracuje pro silně marné—ale nikdo se snažil skrýt to buď, protože když jsem byl konečně povolán do hlavní ložnice, potkal jsem se s make-up osoba, s ní pytel barvy a štětce, takže jí cestu ven. „Je na tebe připravený,“ řekla a široce se ušklíbla. To byla marnost, Evans styl: odzbrojující, zábava, vychutnával v dobrém humoru. To byl Evansův Hollywood, také: marnost před marností byl hřích.

posadil jsem se na bok Evansovy postele (černé Porthaultovy polštáře a prostěradla, černá srst) a čekal, až něco řekne. Evans neukázal své karty tím, že zahájil konverzaci. Ale udělat to, co udělal, aby lidé na mu, a přimět je, aby pracovat společně, nemusel; potřeboval jen ten telefon, že speed dial—Dr. Kivowitz, Jack N—a goodwill svého partnera čekat, jak se dostal ke slovu.

mysl Roberta Evanse byla stále živá.

pozoroval jsem to diskutoval, četl o tom uvažoval, a o tom psal—měl jsem původně potkal Evans, první jako autor, výzkum pro svou knihu o čínské čtvrti—ale už dávno vzdal snahy pochopit. Evans nebyl žádný intelektuál—to, že by volně, téměř hrdě, přiznat (jako bývalý Columbia šéf Harry Cohn, kteří neměli myslet, vědět, co Amerika chtěla vidět), ale byl, stejně jako jeho starý přítel Henry Kissinger, šachista nonpareil (ale na rozdíl od Kissinger, Evans je génius ležel v jeho teplo a otevřenost). Miloval lidi stejně jako miloval triumf. O tom ten dům-Les-byl. Pozval by vás na svou stranu šachovnice a vysvětlil vám přesně, jak se chystá získat královnu, i když to bylo vaše. Pak by to udělal. Pak by vás požádal, abyste zůstali na večeři a na film—a zůstali tak dlouho, jak jste chtěli. Miloval jsem to o Evansovi, než jsem se s ním setkal: nebyl to výkonný někdo nenáviděl. Nikdy si nedělal nepřátele. Ve skutečnosti, právě naopak: Přes všechny jeho excesy, vedl svou láskou k Hollywoodu, jeho loajalita, a jeho oddanost-mnohokrát prokázaná-k talentu nade vše.

mnohokrát mi řekl: „Hollywood má špatný rap, chlapče. Ale neexistuje žádný jiný průmysl, který by letěl vlajkou výš. Jsme číslo jedna v každé zemi na světě.“

dnes ráno byl velmi klidný, netypicky slavnostní. A přesto měl na sobě smokingovou košili a baseballovou čepici. Stálo tam “ Che.“Jeho ruce byly sepnuté, oči dolů. Jeho snídaňový tác byl odsunut stranou nedotčený. Na límci měl pruh opáleného korektoru.

nakonec řekl: „Mám problém.“

“ Co je to?“

“ zabili mě.“

“ Co?“

„musím něco udělat … velký … jiný …“

měli Jsme přestali vyslýchat lety. Teď jsme si povídali. Nebo spíše, Evans mluvil a já ho povzbuzoval. V průběhu let jsem slyšel všelijaké filmové nápady—interracial Love Story 2, v hlavní roli Cardi B. a Clint Eastwood je syn, Scott; omezené série založená na Dítě Zůstane v Obrázku, jeho klasické monografie, která Evans volá Hollywood ’69; satirická detektivka o detektivka, pracovní název: Pussy—každý zastoupeny v obrysy a záběrů a embryonálních vizuální nápady, obalené v jejich vlastní malé laminované portfolia, která Evans vydal do jeho postele kdykoliv chtěl malovat, pro jeho hodnocení, obraz neustlanou filmu. Evans přestal točit filmy, ale on nepřestal popisovat je, soustružení přes tyto slim pojiva („Vždy přinést rekvizity na hřišti,“ říkával), ukazování a vysvětlování, vrní, sledování posluchačů očima na nudu nebo nadšení a pak mění sen odpovídajícím způsobem. Na jedné takové příležitosti, pouhé dva údery, poté, co jsem ztratil zájem, držel ruce před sebou, jako kdyby cuing neviditelný orchestr až na vrchol a řekl, „Pak … ona dosáhne jeho ruka. … „Neřekl “ konec“; neřekl „vyblednout“; prostě tam skončil-obrazem. Viselo to ve vzduchu, v mé mysli.

Chelsea Lauren/Drát Obraz

Dnes, nicméně, on nebyl sen nahlas. Něco ho zastavilo.

“ víte?“Znovu mi četl myšlenky. Ne, to jsem nevěděl. Přikývl. Dobré. Je dobře, že jste to ještě neslyšeli.

“ Co se stalo?“

otočil se, aby se na mě podíval, poprvé od té doby, co jsem se tam dostal. „Padesát dva let v Paramountu … už ne.“

pomalu se objevily detaily. Začalo to, dny dříve, s pověstmi. Byly předány Evans z jeho kanceláře na hodně, zvěsti o tom, že Paramount, studio doslova a skvěle zachránil téměř přesně před 50 lety, by nemělo být obnovení jeho řešení. Evans čekal nějaký rozhodující telefonát od šéfa, Jim Gianopulos, buď potvrzení nebo popření; Žádný nepřišel. Nic nepřišlo. V lese bylo jen čekání a ticho a rostoucí přesvědčení, že žádná zpráva není špatná zpráva, že nedojde k obnovení.

strana Paramountu by byla dostatečně jasná: Evans nenatočil film, protože jak ztratit chlapa za 10 dní, před 17 lety. Navzdory portfoliím rozházeným kolem peřiny neměl ve vývoji nic. Studio, zdálo se, byl více než velkorysý, udržet ho pod smlouvou jako zdvořilost. A teď, bez zjevného důvodu a bez vysvětlení, zdvořilost skončila-bez zdvořilosti.

v době, kdy jsem byl povolán měl už vzít radu od svého nejvnitřnějšího kruhu o Tom Hagens—Peter Bart, Hawk Koch, a další přátelé a kolegové, kteří s ním vrátil do dobré dny—ale byl ještě pořád schopen představit si další krok. A on se mě ptal, prchlivý, Sonny Corleone, nikdo z taktik, naváží do nesnází uvedeno, jak byl zoufalý: Vše, co jsem mohl udělat, bylo poslat ho na silný, ukázal na telefonu, radí mu, aby zavolal do hlavy každá rodina, zavolat Bryan Lourd, zavolejte Graydon Carter, zavolejte Sumner Redstone, Barbara Brokolice, ale to není produkovat. Produkce byla záměrná, ne emocionální. Zkoumalo krajinu, rozhodovalo se, kam a kdy se přestěhovat, zvažovalo následky a čekalo.

ale krajina se od posledního velkého kroku Evanse posunula. A byl příliš starý na to, aby čekal.

„Evans,“ řekl jsem. „Jsem špatný člověk. Víš, jak se to dělá. Ty jsi Bob Evans. Potřebuješ Boba Evanse.“

„jste spisovatel,“ řekl. „Začíná to spisovatelem. … Vytištěné slovo.“

švy se zobrazovaly. Opíral se o staré linie. Věděl jsem to; už jsem je zapsal do své knihy.

„scénář …“ intonoval. „Scénář … musí být skvělý … jiný … „

“ jaký scénář?“

„milostný příběh … o muži a ženě …“

klišé, ale myslel je. Jeho Regentské sídlo, jeho malované opálení, bílé růže, Damon Runyonismy, které posypal Jidiš, myslel je. Musíte to pochopit. Čin byl čin, ale byl skutečný. Jak řekl Ernst Lubitsch-jediný režisér, který kdy zastával Evansovu práci – “ byl jsem v Paříži, Francie, a byl jsem v Paříži, Paramount. Paříž je lepší.“

nakonec telefon zazvonil: Evans měl být přesunut z šarže posthaste. Jeho kancelář—zabaleno do stropu s fotografiemi, ocenění, skripty, památky, studio je jediný žijící odkaz na poslední věk, trvalé, autorský řízený filmu—musel být vyprázdněna okamžitě.

„Sumner mi řekl:‘ Budeš v Paramount, dokud to budu vlastnit.“To byla Sumnerova mantra. V té době to Evans opakoval doslova slovo od slova. Ale Sumner už nebyl Sumner. Otěže byly předány Shari. Evans to věděl. A přesto: „Sumner mi to řekl. Sumner mi to řekl. … „

tak zemřel Robert Evans. Zápal plic ukončil jeho život, ale Paramount mu zlomil srdce. Byl jsem tam. Viděl jsem to.

Ali

ali se ani nezastavila, aby si svlékla šaty. Rozvíjející se z obývacího pokoje, vzala jeden pohled na bazén nastavit mezi gardénie a sedmikrásky a červené a žluté růže a Lesů, a skočil do vody. Ona potopila, jako by jí to tu patřilo, jako by věděl, Evans pro let, a oni už se dvořil a oženil se a měl syna, Joshua, místo toho, aby se právě potkali deset minut, než, když si ji vybral na ulici v Beverly Hills Hotel. Když se vynořila, s úsměvem svou cestu před potápění zase dolů, její oči nevykazovaly mazaný a chamtivý krása za reakce—Evans byl plynně herečky—ale uspokojení, klid. Milovala to tady. Woodland-evansův domov a, na nějaký čas, její-byl rájem.

Evans a Ali MacGraw se rozvedli po čtyřech letech, ale Lesní fontány stále klenuté do bazénu, měsíc vzrostl více než projekční místnosti, a Evans, trhá od bolesti ischias po zádech, stále se díval, z jeho posteli, její duch potápění v, s úsměvem, potápění zpátky dolů. On za tu noc a všechny noci, aby následovat nemilosrdné oči se obrátil na filmu mlátí v postprodukci, obviňovat sám sebe za sen, který měl v ruce, ale nedokázal udržet. Bylo tolik věcí, které měl udělat, ale teď už nemohl nic udělat. Bylo po všem. Odešla a udělala útěk se Stevem McQueenem.

Jack Albin/Getty Images

Evans věděl, že to byla jeho chyba, nechal ji první, mnohokrát, ne pro jinou ženu, ale pro jeho šéfa, Charles Bluhdorn, předseda Paramount, jeho první láska. „Jako muž Jsem v mnoha ohledech selhal,“ přiznal se, “ kvůli mé posedlosti tím, co dělám.“Bluhdorn hlídané Evans jako žárlivě, jako dospívající milence, volá ho od Ali, v nemoci i ve zdraví, mají tendenci studio věcech, Kmotr, Velký Gatsby, který by teď hvězdičkový není Ali, ale Mia Farrow. Jedna z mnoha obětí rozvodu.

„Pokud se mi podaří vyjednávat se severními Vietnamci,“ řekl jeho přítel Henry Kissinger, “ myslím, že s Alim dokážu uhladit cestu.“

„Henry,“ odpověděl Evans, “ znáte země, ale neznáte ženy. Když je po všem, je po všem.“

sám držel stejný rozvrh, jaký měl, když byl ženatý. Probudil se pozdě, včas na oběd, a šel spát, s pomocí prášků na spaní, dlouho poté, co Hollywood vyrazil. Mezi tím byl muž připojený k telefonu. Jeho domova, v jednu chvíli měl přesně 32, v průměru dva za pokoj, ale jeho oblíbené—vztah, který bude trvat déle, než kterýkoli z jeho manželství—byl ten, kdo držel na jeho postel, na polštáři mezi Adresářem a jeho výhled na bazén. Spisovatelé měli prázdnou stránku; Robert Evans měl oznamovací tón. Všechny jeho představy – jeho vícevrstvé zvážení skriptů a toho, jak je dostat do filmů—začaly tady po telefonu, s trochu víc než nic, jen sedm číslic a tušení. A co Faye Dunawayová pro čínskou čtvrť? A co Jane Fonda? Přišla by Tento týden na večeři? Chtěl s ní mluvit. Chtěl slyšet její nápady. …

tyto pozvánky byly odrazovým můstkem, který Evans umístil přes suchá koryta řeky. Pak by ustoupil, průzkum jeho pokroku,a zeptat se, dostanou nás do filmu? Co ještě potřebujeme? Jsme připraveni na povodeň? Daniel Selznick řekl: „Měl to samé, co měl můj dědeček a můj otec a další lidé, kteří podnik vytvořili. Jak to definujete? Je to šílené tušení, nějaká kombinace mozku a instinktu.“Vychutnávám si proces („Pojď dnes večer na večeři, Romane. Budeme mluvit dál. … „), nadchl se záměrným hromaděním odrazových kamenů, cestou se ptal, vždy se ptal, změnil se můj sen? Má tvoje? Pořád se bavíme?

tím se Robert Evans, šéf Paramountu, živil: proto žil.

◍◍◍◍

v době, kdy jsem ho potkala, asi před třemi lety, byl upoután na lůžko, i když ne dobrovolně. Přestal chodit téměř úplně; část z toho byla marnost, druhá část byla, že se mu nelíbilo to, co viděl v Hollywoodu. Jack Nicholson už nebyl pravidelnou přítomností v Woodlandu, ani Warren Beatty. „Všichni rádi zůstáváme doma,“ byla Evansova racionalizace a také se to stalo. Roman Polanski by se do Ameriky samozřejmě nevracel, na Zemi by se nevracel ani evansův drahý kamarád Helmut Newton. Evansův syn, Joshi; Ali; Evansova sestra, Alice, žil mimo město. Oddaní stoupenci, ty, které zůstaly, byly producent Hawk Koch a Evans je jeden-čas pravé ruky, Peter Bart, bývalý TELEVIZNÍ osobnost Nikki Haskell; tenisový profesionál Darryl Goldman (kdo měl soud sám); Alan; Rosie; a Evans asistent 34 let, milovaný Michael Binns-Alfred, který pracoval od Lesa.

nechyběl pro společnost, i přes svůj věk a stav, pro ženskou společnost, ale byl nadržený pro kreativní styk. Knihu, kterou jsem psal, o výrobě čínské čtvrti, považoval téměř za svou vlastní, nikoli majetným nebo poddaným způsobem, ale způsobem kolaboranta. „Chci, aby tato kniha byla … jiná,“ řekl, Jako bych se zeptal, “ mírně mimo střed, zajímavé. …“ To byl Evans, který odcizil Francis Coppola, výrobce překročil, který v egu a nadšení, aby jeho sen davu místnosti.

pokaždé, když jsem přišel, ložnice hudby bylo téma z čínské čtvrti, téma z Kmotra, motiv Milostný Příběh, to vše na opakování. Ale kdykoli jsme se posadili do práce, trval na tom, že nechce mluvit o své minulosti; chtěl mluvit o své budoucnosti. Ale vždy jsme se vrátili do minulosti.

„odpuštění,“ řekl by. „To je všechno. … „

„měl jsem udělat víc,“ řekl by, “ měl jsem udělat … lépe. …“

Frank Edwards/Getty Images

tvrdil, Že žádné peníze, žádné skutečné peníze, a tvrdil, že na tom nezáleží. Když Ava Gardner četl dlaň před všemi těmi lety, on herec škrábání pro práci na slunci také stoupá, ona rozhodla, “ budete žít navždy a být milionářem.“.“Celý život se obával jednoho, ale ne druhého. „Možná zemřu chudý,“ řekl by, “ ale pokud si mě budou pamatovat, budu si pamatovat jako nejbohatšího muže v Hollywoodu.“

tvrdil, že je špatný podnikatel, myslím, že “ nejsem manažer. Jsem producent.“Znělo to jako Frank Capra linka, a Evans jednal hovno z toho. Ale stejně jako bílé růže a malované opálení to myslel vážně.

Přesto, že byl zahořklý, vracející se neustále k dvě postavy—100 milionů dolarů, kupní cena Simon & Schuster, když si koupil to za Rozhodující, a 4,8 miliardy dolarů, co Sumner Redstone dostal, když mu to prodal—a jak on nikdy neviděl ani cent. Pořád říkal, že na tom nezáleží, ačkoli, a svým způsobem to tak nebylo. Peníze nebyly peníze, ale symbol uznání, Evansova Achillova pata. Tímto způsobem a příliš mnoho dalších, nikdy nepřestal být hercem.

„čtyři,“ řekl by a ukázal na plakety Knihovny Kongresu-pro Rosemary ‚s Baby, Chinatown a první dva filmy kmotra-zarámované za jeho čelem,“ jsem jediný producent se čtyřmi. Jediné.“

kdo se s ním hádal?

◍◍◍◍

Saaaaaaaaaam …“

„Evans.“

“ potřebuju, abys přijel do Woodlandu. Musím s tebou mluvit. Je to velmi důležité. Můžeš už jít?“

přivedl bych našeho přítele, producenta Brandona Millana. Nejen, že by Brandon vědět, jak pomoci Evans dosáhnout toho, co Brandon hravě označují Evans je „druhý druhý akt,“ studoval Evans práci a techniku déle, než jsem měl, a pochopil, s jistotou a složitosti, že popíral jeho 34 letech, přesně, jak se pohybovat sen z mysli do světa. Vždy oblečený, jako by na noc ven s velmi krásné, nebo alespoň velmi vzdělaný, žena, Millan přinesl své vlastní rekvizity Evans postele.

V roce 1968 Evans měl resuscitován Paramount na platformě populární umění—zdánlivě komerční projekty, režie vzrušující filmaři—přístup Hollywood už dávno opuštěné. Nikdy by nebylo pozdě, vysvětlil Millan, znovu se vrátit k mandátu, opakovat historii, protože jak Evans věděl, jak jsme se všichni shodli, polibek byl stále polibek.

poslouchal jsem, jak Millan popsal široký umělecký model Evansovi, který obdržel vše v jeho myslitelské póze, palec sevřený mezi zuby. Když Millan dokončil řeč, Evans natáhl ruku. Millan to vzal.

„Udělej to,“ přikázal Evans.

v souvislosti s tak velkým podnikem jsem si nebyl jistý, co „to“ znamená. Než jsem mohl hádat, Evans mi natáhl druhou ruku. Poslušně jsem vstal a vzal to a on mě přitáhl k sobě, k tváři na polštáři. Voněl pudrem na obličej a čerstvým prádlem.

jeho hlas praskl: „Udělej to.“

„Ano,“ Řekl jsem si jistý, s čím souhlasím. „Děláme to.“

držel oběma rukama a jeho oči byly vlhké a, nemyslící, vyhrkl jsem něco rušit náladu jsem si myslel, že vede ho k slzám: „vy Jste Robert Evans. Co chceš?“

myslím, že jsem myslel, co ještě chcete, ale nejsem si jistý.

bylo to 31. července 2019.

I

Millan a já jsme se vrátili 8. srpna a byli jsme předvedeni do ložnice, kde Evans seděl přímo v posteli a usmíval se.

„mám největší milostný příběh, jaký kdy byl vyprávěn,“ zavrčel, když jsme se blížili. „Někdy.“

seděli jsme.

„říká se tomu“-předzvěstná Pauza, make-‚em-wait-for-it—pause -“ Forever. … „

následovalo střídavě to nejpřitažlivější, nejnudnější hřiště, které očekávám, že kdy uslyším, zdánlivě improvizované drancování Casablanky a Římské dovolené, ale bez dialogu. Evans pokračoval popisem klišé s mírou emocionální investice, který je tak naléhavé, že jsem skoro zapomněl, jak banální jsou, a zoufale chtějí, jak ho vyplnit v detailech a rovnou k věci, našel sám sebe, téměř 15 minut, když viděl, že Věčně nebyl jen na hřišti, to byl příběh Evans je zakázaný chtíč pro Princezny Soraya, kdo nakonec musí odejít, ji mladý muž v Kalifornii a návrat na íránský Šáh, její ex-manžel.

poslední slovo jeho příběhu, předvídatelně, dojemně: „navždy …“

pak bylo po všem.

natáhl ruce, držel je ve vzduchu před ním, jako když se natahuje pro princeznu jeden poslední čas, příliš chycen v paměti, nebo příběh, nebo doufám, že z film, obchod, pečovat, jak vypadal, která připomněla, na mě, Pane Louis B. Mayer, ruku na srdce, přísahající věrnost vlajce, příliš vážný, že je falešný, taky hammy být vážný. Ale celoživotní romantika to udělá; to způsobí, že staré sny budou vypadat staré.

Evans spustil ruce, dirigent po poslední poznámka taje do stěn Carnegie Hall, a obrátil se k nám, pro naši reakci.

◍◍◍◍

mám zavolat ráno požárů, 28.října.

později jsem se dozvěděl, že ztratili kontakt s Evansem, když byl převezen do Cedars se zápalem plic. Nicholson přišel.

Alan, Brandon, a já jsme sdíleli dlouhý noční drink. Bylo to jako konec. S. O. B.

„On se vrátil domů, do Lesů,“ Alan vysvětlil, „a zemřel v jeho vlastní posteli, s ohledem na své milované zahradě, zvuk fontány hrají venku, a teplé Kalifornie vzduch linoucí se přes jeho francouzské dveře.“

když byl Evans poprvé najat, Gulf + Western považoval Paramount lot za pouhou nemovitost. Byl připraven k prodeji. Evans, může lépe manévrovat jim, táhl studio, kopat a křičet, do kulturní revoluce, a obrátil se Nanejvýš do top studio své doby. Zachránil to. Zachránil studio. Jediné studio, které je stále v Hollywoodu.

Robert Evans miloval dobrý příběh. Ale možná miloval Hollywood víc.

související: V nikdy předtím publikovaném rozhovoru Robert Evans hovoří o „čínské čtvrti“: „Nebyli jsme si jisti, jestli jsme měli katastrofu na našich rukou“

Zůstaňte v obraze se vším, co potřebujete vědět o l.a. tím, že nás sledujete na Facebook a Instagram.