Po, řekněme, roce 1885 mladý francouzský básník Jules Laforgua žil v Berlíně a čmárat pozorování v jeho zápisnících. Četl Charles Baudelaire, který je notoricky známý knihu poezie, Les Fleurs du Mal—kniha, která byla stíhána, úspěšně, francouzského státu pro oplzlosti—a jako Laforgua čtěte dál, on si zapsal malé aforismy, mini-pozorování. Tyto fráze byly soukromého druhu: „význačný poutník v linii Poe a Gérard de Nerval“, “ smyslná hypochondrie zastíněná mučednictvím . . . ”: takové věci. Byly to soukromé poznámky pro budoucí esej Laforgua, že by nikdy psát, pokusy definovat génius Baudelaire—, který zemřel v roce 1867, po dvacet let dříve, ve věku pouhých čtyřiceti šesti let.

Ale rychle Laforgua je rozptýlené poznámky vyvinout miniaturní zvonek, opakujte: „první mluvil o sobě v jakési zpovědi režimu bez inspiroval styl.“Když pokračoval se svými náhodně interpunkčními, semi-gramatickými poznámkami, Laforgue se stále vracel k té malé větě, první: „první mluvil o Paříži jako každodenní zatracen, že z hlavního města“; „prvním, kdo není vítězný, ale obviňuje sám sebe, ukazuje své rány, jeho lenost, jeho nudit zbytečnosti v polovině tohoto zbožný a pracovitý. století“; „prvním, kdo přinesl do naší literatury nudy uprostřed potěšení a jeho bizarní nastavení smutný ložnice…“; „první rozešel s veřejností—Básníci řešit sami pro veřejnost—lidské repertoár—on první řekl: poezie bude něco iniciuje.“

Pojďme namalovat toto tiché Berlínské scény tak dramaticky, jak je to možné: Laforgua byl jeden z nejvíce radikální básníků pak psaní, ale jeho idol byl mrtvý předchůdce. Důvodem pro jeho lehce retro idealizace tam byl v první Laforgua prvenství: obří posun v Baudelairových tón. Baudelaire byl prvním básníkem, který psal svým vlastním hlasem bez alibi vnější inspirace. Je pravda, předpokládám, že jinde v Evropě někteří dřívější Romantičtí básníci předběžně experimentovali s tímto druhem deníkové formy, jako Coleridge ve svých konverzačních básních. Ale ani Coleridge nebyl ve své poezii nikdy tak otevřený jako v soukromí svých sešitů. Zatímco pro Baudelaira, v poznámkovém bloku nebo básni, vyšetřování bylo stejné. Tento, pro Laforgue, bylo to, co ho učinilo jedinečným. Byl první, kdo tak bohatě a otevřeně podrobil svou soukromou špínu tlaku nejpodrobnějšího umění.

tento základní postup je stále vnímána jako jeden z umění, je centrální řízení v žádném případě znamená, že můžeme dělat bez něj. Dvacet let po baudelairově smrti nebyl zastaralý, a nyní nebyl zastaralý. Je pravda, že někdy může ve svých básních použít slovní zásobu upírů a kočičích žen. Hašiš v jointu nekouřil, ale konzumoval ho jako zelenou marmeládu. Někdy se zdá být omezen na atmosféru devatenáctého století-temnou a divadelní gotiku. (Flaubert feydeauovi, zatímco editoval svůj román Salammbô: „dosahuji spíše tmavých tónů. Začínáme se brodit Gorem a pálit umírající. Baudelaire by byl šťastný!“) Ale ve skutečnosti Baudelaire není nikde. Je stále modernější než my. A to je, myslím, problém, který potřebuje další definici.

směrem k otevření své nové knihy—série překrývajících se, odbočujících esejů o Baudelairovi a jeho uměleckém doprovodu—Roberto Calasso začíná svou definicí baudelairova moderního stavu. „V baudelairově době byli myslitelé povinni spáchat „nekonečný hřích“. . . : interpretovat nekonečně, bez Prima a bez konce, v neustálém, náhlém, roztříštěném a rekurzivním pohybu.“Tato nekonečná interpretace, tvrdí, byla nová Pařížská atmosféra—a bylo to baudelairovo osobní území: „Skutečná modernost, která se formuje v Baudelaire, je tento hon na obrazy, bez začátku nebo konce, vedený démonem analogie .“A důvod, proč výklad je nekonečné, tvrdí Calasso, proč to hon na obrazy a analogie pokračuje navždy, je to, že někdy v devatenáctém století v Paříži vyšlo najevo, že tam byl nyní žádná canon proti výklady, které by mohly být definovány. Neexistovala žádná pravoslaví. „A možná nikdy jako v Baudelaire, v grafech jeho nervových reakcí, nebyla tato situace tak zjevná.“Toto, uzavírá Calasso, je tajemstvím baudelairovy pokračující šokové hodnoty:“ není to něco, co se týká síly nebo dokonalosti formy. Jedná se o citlivost.“Baudelaire byl nejcitlivějším nástrojem pro zaznamenávání moderního stavu totálního sémantického zmatku.

tato myšlenka má v Calassově díle předlistopadovou historii. V sérii elegantních, vášnivých a erudovaných knih se Calasso pokusil zmapovat esoterický terén: metafyzický v literatuře. Tato studie Baudelaire a jeho éra proto představuje novou etapu v jeho projektu, vývoj od jednoho z esejů ve své Oxfordské přednášce série, publikoval jako Literatura a Bohové: pokus ukázat, jak metafyzické je stále přítomen, pokud se v uzavřené a pohřbené formě, a to i v okamžiku, kdy modernistické literatury začíná. Pro, píše, “ Baudelaire vlastnil něco, co jeho pařížským současníkům chybělo .“. . . : metafyzická anténa.“Měl“ ohromující schopnost vnímat to, co je.“Baudelaire byl původní dharma beatnik. „Před všemi myšlenkami je to, co je v Baudelaire metafyzické, pocit, čisté chápání okamžiku.“

toto je Calassovo téma-tajemství vystoupení devatenáctého století, jak popsal Baudelaire. To byl Baudelaire, po tom všem, kdo vymyslel frázi, „malíř moderního života“ popisovat jeho milovaný umělec Constantin Lidi, a tato věta je skryté centru Calasso knihy—což je pozorný nejen k Baudelairových básní, ale také, a to zejména, na opulentní apartmá Baudelaire spisy o umění. Baudelaire nebyl jen skvělý básník. Jeho kompletním dílům dominuje množství próz: dopisy, časopisy, literární eseje, recenze a především jeho salony. „Dovoluje, aby byl vnímán“, jak píše Calasso, „prostřednictvím útržků veršů, fragmentů frází rozptýlených v próze.“Z tohoto centrálního bodu Calasso prochází, jako přes nějaké světelné Akvárium.

jeho kniha je barokní ve své konstrukci: její argumentace nepostupuje od bodu k bodu, ale prostřednictvím sledu pomalých driftů a náhlých aforistických šoků. Je to nádherná, úmyslná a přesvědčivá re-inscenace baudelairova stylu. Ale když Calasso prováděl své složité vyšetřování, stále mě pronásledovala tato myšlenka Baudelairovy modernosti, problém jeho jedinečnosti. A to bylo vyvoláno, myslím, problémem citace. Baudelairovo psaní je hluboce nestabilní prvek, jako plutonium. Co, například, je jeden určen, aby se na tuto šokující větu od Baudelaira je pozdě poznámky—“jemné spiknutí mohl být organizovány tak, aby vyhladit Židovskou Rasu“? Nebo z tohoto, z jednoho z jeho nejranějších děl, předmluvy k jeho salonu z roku 1846- “ a tak je vám, buržoazní, že tato kniha je přirozeně věnována; pro každou knihu, která se nelíbí většině, v číslech a inteligenci, je hloupá kniha“? V obou případech, oddělených cikcakem baudelairovy kariéry, není možné určit přesné dávkování ironie. Všechny obvyklé způsoby, jakými texty v baudelairově psaní znamenaly cokoli, by mohly být náhodně, metodicky vyvráceny.

Co to vlastně znamená, aby spisovatel opustil inspirovaný styl? Nebo být malířem moderního života? Baudelaire miloval, aby to znělo bujně. Když psal slova „nový“ nebo „moderní“, často je zdůrazňoval jazzovou kurzívou, aby ukázal, jak nová může být Kategorie nového. Ale hlubší tón tohoto nového zpovědního režimu byl nakonec mnohem zraněnější, melancholičtější. Bylo to příšerné. A příšerné je to, co musíte prozkoumat, pokud chcete přemýšlet o baudelairově novém stylu.

V tomto bodě, čtenář si zaslouží velmi krátký život. Pro historii přišel se dvěma specifickými zápletkami pro baudelairovu biografii-skrytým příběhem baudelairova velkého vynálezu. Narodil se v Paříži v roce 1821, do horního buržoazního světa Bourbonského restaurování. V roce 1830 následovala falešné revoluce, nahrazení Bourbonů s Orléanist King Louis-Philippe, a pak skutečná revoluce v roce 1848, který slavnostně krátký život Druhé Republiky. Že krátce utopické Republice bylo do tří let kooptován Louis-Napoléon Bonaparte a přeměněna na stagnující vlády Druhého Císařství, za nichž Baudelaire bych žít po zbytek svého života. To pak bylo to první spiknutí prvek: klíčová let Baudelaire píše život, po roce 1848, se konal ve znamení politických zklamání, v důsledku neúspěšné revoluce.

ale v baudelairově biografii byla další vrstva, která znamenala, že byl více zapleten do této stagnace než ostatní lidé. Osobně byl Baudelaire v centru této říše. Narodil se mladé matce, ale starému otci—a jeho otec zemřel brzy, trochu před baudelairovými šestými narozeninami. O osmnáct měsíců později se jeho matka znovu oženila.1, Jeho nevlastní otec byl muž jménem Aupick, vysokého důstojníka francouzské armády, který se stal Louis-Napoléon velvyslanec do Konstantinopole a Madrid, nakonec skončil svou kariéru jako senátor. Baudelairovo opětovné manželství ho postavilo do středu vojenské a diplomatické mašinérie říše.

znamenalo to, že mohl být jako jeho přítel Gustave Flaubert. „Flaubert byl chytřejší než my,“ napsal básník Théophile Gautier. „Měl inteligenci, aby přišel na svět s nějakým dědictvím, věcí, která je naprosto nepostradatelná pro každého, kdo chce dělat umění.“Flaubert žil šťastně a úhledně doma se svou matkou. Baudelaire však utratil tolik peněz jako mladý student práv v Paříži, že v roce 1841, když mu bylo dvacet, ho jeho nevlastní otec aupick poslal pryč na dlouhou cestu. Měl ho přimět, aby viděl, jak se říká, chybu svých cest. O rok později se Baudelaire vrátil do Paříže a neméně do myšlenky extravagance. V roce 1844, když mu bylo dvacet tři, co zbylo z jeho dědictví byl odstraněn od něj, a umístil v péči rodiny, právník, Ancelle—právně vymáhat conseil judiciaire. Po zbytek Baudelairova života, jeho peníze mu rozdala Ancelle. Pokud potřeboval více a vždy potřeboval více, musel o to prosit od své matky nebo od literárních známých. Byl, jinými slovy, institucionálně infantilizován.

ale byl institucionálně infantilizován volbou. Co jiného, předpokládám, je enfant hrozný? Baudelaire mohl udělat buržoazní věc, a našel si práci; nebo stále dělal bohémskou věc, ale žil v jeho prostředcích. Ale měl v úmyslu větší experiment. Jeho dvojí rozhodnutí mělo vznešenost: žít podle jeho psaní, ale ve stavu extravagantního dluhu. Kultivoval Ponížení jako způsob života-tak často prosil o peníze—tak často nechal vědět, že pokud požadovaná částka nemůže být dána, přijal by cokoli, “ jakákoli částka cokoli.“.“

veřejné politické Ponížení, soukromé finanční Ponížení: toto je příběh Baudelairova stylu. Ponížení bylo jeho studio. Bylo to médium, ve kterém žil. Jeho deníky obsahují celou sekci, která se měla nazývat „hygiena“ – poznámky, kde se Baudelaire nadával za svou otálení, svou každodenní lenost. Byl to bohém, který se svým bohémským stylem vždy zděsil. Utopie byla místem, kde by bohatství geniality člověka odpovídalo bohatství jeho výdělků.

Ponížení bylo ostatně jedním z důsledků nového komerčního osvobození literatury. Baudelaire byl jedním z prvních spisovatelů, kteří se pokusili existovat bez rodinného dědictví, aristokratického patronátu nebo vládních grantů. Ale zjistil, že to vás nechává jen na pokoji s trhem. A jakmile trh vstoupí do obrazu, psaní se stává bezútěšnou strategií pro sladění upřímnosti se sebou s odvoláním na ostatní lidi. To vede k tomu, že spisovatel provádí piruety sebeurčení a sebe-nenávisti. Nikdy, slovy Groucha Marxe, nechcete patřit do klubu, který vás bude mít za člena. A jeho konečný účinek lze vidět v této hrdé, otlučené, manické větě z dopisu, který Baudelaire napsal ke konci roku 1865: „nikdo mi nikdy nezaplatil, v úctě ne více než v penězích, to, co jsem splatný.“

a samozřejmě měl pravdu. Ponížení bylo nekonečné. Takže jeho skutečným vyšetřováním Ponížení bylo miniaturní divadlo jeho psaní. Protože pokud píšete ze života, pokud píšete v tomto novém zpovědním režimu, pak velmi rychle zjistíte, kolik je možné ponížit. Když Les Fleurs du Mal, byl souzen za obscénnost, žalobce Pinard bědoval, „jeho nezdravé horečka, která vyvolává spisovatelů vylíčit všechno, všechno popsat, říct všechno.“Kdyby to nemyslel jako urážku, byl by to úhledný popis Baudelairova nového projektu. Žádné Ponížení by nebylo příliš ostudné na to, aby bylo zdokumentováno.

ale skutečnost, že Ponížení přichází tak přirozeně, je proto také problémem. Je velmi snadné, aby masochismus písemně vypustil a stal se jen okouzlujícím. Baudelaira to přivedlo do teatrálnosti přehnané zloby, sebepoškozování, jako opakovaný příběh o tom, jak chválí jídlo v restauraci stejně něžné jako mozek malého dítěte. Věděl, že není nic roztomilejšího než zobrazení něčích ran. Důvodem jeho přetrvávající hodnoty je však to, že také přišel s řešením tohoto problému. Pro skutečné sebeexpozice nemůže být nikdy ve výběru toho, co člověk pozoruje. Nikdy to nemůže být ve věcech přiznaných. Nakonec je snadné popsat něco, co nikdo jiný předtím nepopsal. Ne, Baudelaire příklad je tak jedovatý, a tak opojný, protože se ukazuje, že větší odvaha je v nebezpečí spisovatel bere s tónem.

Calasso správně citace této zpovědnice odstavce jako čistý příklad Baudelaire stylu: „Odsoudila neustále ponížení nové konverze, udělal jsem velké rozhodnutí. Uprchnout z hrůzy z těchto filozofických odpadlictví, jsem hrdě rezignoval na skromnost: jsem spokojený s pocitem; vrátil jsem se hledat úkryt v dokonalé naivitě.“Ale co je v tomto prohlášení upřímné a co je ironické? Zdá se, že není nic ironičtějšího, než konstatovat dokonalou naivitu-a přesto není důvod o něm pochybovat— Jeho hrůza z odpadlictví byla skutečná. Tato mobilita důrazu je všude v Baudelaire. Nějak vynalezl ironickou metodu, že vůbec není ironický. A to je to, co vysvětluje podivný rytmus jeho psaní, kde se nejvíce dojemné pravdy propašují do poznámek pod čarou nebo improvizovaných esejů. Konečným tajemstvím jeho zjevně uštěpačných odboček a arabesek je to, že všude je zcela vystaven.

ale to vyžaduje Zpomalené přehrávání. Přibližte například rok 1865, přibližně ve stejnou dobu jako jeho pustý dopis stěžující si na jeho zanedbávání. Baudelairovi bylo čtyřicet čtyři. Zní to mladě, ale ve skutečnosti měl jen dva roky života. Obtěžován francouzským státem, zakázán, cenzurován, téměř zbankrotován, zkoušel nové možnosti v Novém Městě. V Bruselu se posadil a napsal řadu krátké texty v próze, z nichž jeden má titul, který bychom mohli zhruba přeložit jako: „Ať je Těsto Chudé!“Tento miniaturní začíná s Baudelaire popisuje, jak kolem šestnácti nebo sedmnácti lety—kolem roku 1848, rok revoluce v Paříži—byl zalezlý za čtrnáct dní, čtení módní knihy utopické politické teorie: jak ty, které radí chudým, aby se sami otroky, píše, a ty, které přesvědčit chudé, že jsou všechny sesazen králové. Pak vyšel ven, s hlubokou touhou po pití ,“ protože vášnivá chuť na špatné čtení vytváří přiměřenou potřebu otevřeného vzduchu a občerstvení.“Když se chystal jít do baru, šedesátiletý žebrák natáhl klobouk a žalostně se podíval na Baudelaira. Takže odmlčel se, vyslechnutí jeho dobrý Anděl nebo Démon šeptá: „jediný člověk, který je roven druhé, je ten, kdo může dokázat, a jediný muž, který je hoden svobody, je ten, kdo ví, jak dobýt.“A s tímto zjevením začal Baudelaire divokého starého žebráka. Udeřil ho do oka, škrtil ho, udeřil hlavou o zeď; pak ho kopl na zem a začal ho bičovat velkou větví: „a porazil jsem ho s tvrdohlavou energií kuchaře, který naklepával steak.“

ale najednou – “ jaký zázrak! jaké potěšení pro filozofa, který ověřuje dokonalost své teorie!“- Starý žebrák vstal a“ s pohledem nenávisti, který se mi zdál být dobrým znamením “ udeřil Baudelaira do obou očí, zlomil mu čtyři zuby a porazil ho stejnou větví stromu do buničiny. Když skončil, Baudelaire s potěšením naznačil, že považuje jejich diskusi za ukončenou: „Monsieur, jste mi rovni! Prosím, udělej mi tu čest sdílet svou peněženku; a pamatujte, pokud jste opravdu filantropičtí, že musíte aplikovat na každého ze svých soudruhů, když od vás požadují peníze, stejnou teorii, kterou jsem měl potíže vyzkoušet na zádech.“A v posledním řádku svého textu, nebo pointa, Baudelaire píše:“ skutečně slíbil, že pochopil mou teorii a že se bude řídit mou radou.“

v tomto miniaturním textu, s jeho širokým pohledem, že je jen jednoduchou pamětí z dřívější doby, je vše rozebráno. Je to text z předkomunistické revoluce, který je také prohlášením o fašistických represích; odhalení baudelairovy příšerné lásky k násilí, stejně jako jeho příšerného teoretického idealismu. Nic v tomto textu není ušetřeno. A právě tento divoký tón, myslím, spíše než zjevné zobrazení násilí, je důvodem trvalého skandálu textu. Ne útok na konvence obsahu, ale útok na konvence tónu. Ale pak, tato zdánlivá inverze možná není tak neobvyklá. V Paříži, ve stejném roce, kdy Baudelaire pravděpodobně napsal tento text v Bruselu, vystavoval jeho mladší přítel Édouard Manet svůj slavný obraz Olympia. Znovu, skandál, který obraz způsobil, byl zdánlivě skandál obsahu: že Manet si měl vybrat pro svůj velký akt, aby zobrazil prostitutku.2, Ale je také možné tvrdit, myslím, že Pařížské publikum je úzkost obraz obsahu byla maska pro hlubší úzkost—úzkost o Manet demontáž umělecké konvence: rovinnost jeho vizi, brazenness jeho tahy štětce. Konvence tónu jsou nakonec houževnatější než konvence obsahu.

účinek tohoto mobilního tónu v baudelairově díle spočívá v tom, že všude v jeho psaní je povrch okamžitě porézní. Přečtete si jeho deníky a objevíte tento ojedinělý vtip: „v den, kdy mladý spisovatel opraví svůj první důkaz, je stejně hrdý jako školák, který právě dostal svou první dávku neštovic.“A vy si uvědomíte, že podstatou této zřejmě náhodný vtip je v tom, že školák a spisovatel hrdí nedokonalosti, které potvrzuje jejich ztrátě nevinnosti, jejich přirozený stav každodenní korupce. Není to ojedinělý okamžik. Tento druh pádu se děje neustále v baudelairově psaní. Vyšetřování tón v Baudelairovi je vyšetřování ponížení; a toto ponížení, v Baudelairových teorie, je výsledkem jeho přesvědčení—k nám, možná, pult-intuitivní—to všechno přírodní je poškozen.

Někdy kolem konce roku 1853, například Baudelaire napsal dopis příteli. Byl požádán, aby přispěly básně na objem oslavující poezii Denecourt, jehož psaní byla proslulá les Fontainebleau. „Moji milí Desnoyers, jestli mám pravdu, chcete nějaké básně pro vaši malou knihu, básně O přírodě? na lesy, velké duby, zeleň, hmyz— – a pravděpodobně slunce?“Tak začal Baudelaire a pak vyšíval odstavec čisté tónové extravagance:

Ale, víte, že jsem úplně neschopná umdlévající nad rostlinné hmoty a že moje duše je rebel na této jedinečné nové náboženství, které bude mít vždy, myslím, pro každou duchovní bytost něco šokujícího. Nikdy se domnívají, že duše Bohů žije v rostlinách, a i kdyby ano, bydlet tam, tak bych stěží péče, a třídy svou vlastní duši na mnohem vyšší hodnotu, než duše posvěcené zeleniny. Ve skutečnosti jsem si vždycky myslel, že v přírodě, vzkvétající a znovuzrozené, něco drzého a zoufalého.

Všechny Baudelairových psaní je založeno na tomto odmítnutí Přírody jako přirozené. Místo toho, co je opravdu přirozené, je melancholie a zvrácenost. Rok před tímto dopisem použil stejný argument na lásku. Zamiloval se do ženy společnosti jménem Madame Sabatier, 3 který provozoval elegantní literární salon. Anonymně, poslal jí báseň s názvem “ To She Who Is Too Gay.“Tato báseň byla zařazena do původního vydání Les Fleurs du Mal, ale byla jednou z básní, které měly být odstraněny po stíhání knihy za obscénnost. Jeho otevření není vůbec obscénní: „vaše hlava, váš pohyb, vaše ložisko / jsou krásné jako krásná krajina.“Ale brzy skončí elegance sentimentu:“ Nenávidím tě stejně jako tě miluji!“Protože stejně jako ho příroda ponižuje svou bujnou radostí a nutí ho ji zničit, tak, píše Baudelaire, chtěl by jednou v noci tiše a zbaběle vylézt do jejího pokoje a

. . . udělejte ve své udivené straně

velkou a otevřenou ránu,

a závratnou sladkost!

prostřednictvím těchto nových rtů,

výraznější a krásnější,

vlijte do vás můj jed, moje sestra!

Tohle je láska, báseň slibné znásilnění, láska báseň slibné syfilis—syfilis, že Baudelaire věděl, že ho otrávil, a z nichž zemře přibližně deset let později. Právě odkaz na“ jed “ syfilis v posledním řádku básně způsobil, že báseň byla vyříznuta státními zástupci. Ale důvod, proč je tato báseň stále tak groteskně rozrušující, není její odkaz na syfilis: je to šokující vražedná něha básně. Tato báseň je nejvíce zlověstná milostná báseň ve světové literatuře. Stejně jako všechny baudelairovy texty je to čistý agent korupce.

Baudelaire začíná svou slavnou esej „malíř moderního života“ obecnou teorií krásy. Jeho myšlenka je, že Krása má dva prvky: jedním je „věčné a neměnné,“ a druhý je „relativní nepřímé prvek“—prvek, že jde o sérii aliasů: „současnosti, móda, morálka, vášeň.“Jako teorie vás okamžitě nepřekvapí svým chladem. Ale s touto teorií Baudelaire dělá něco berserk do historie estetiky. Posun je v tom, jak načrtává vztah mezi dvěma prvky krásy. Bývalo to tak, že šťastně existovali vedle sebe, věčný a každodenní. Ale ne, tvrdí. Pokud chcete, věčný, pak jediná cesta k němu bude přes banální a všudypřítomná každodennost, skrze každodenní šaty a make-up a sexuální život jedné éry. To je zdroj jeho podivné jedinečnosti: toto tvrzení, že pouze metafyzické umění je načrtnutý obraz moderní způsoby, jak v rytin constantinu guysovi, nebo v jeho vlastním psaní: všechny obrazy „prchavý okamžik a všichni, že to naznačuje, věčného.“V baudelairově revoluci není nic hlubšího než povrchy. A nejbližší povrch je mapa vlastních pocitů. Ponížení, jinými slovy, je bod, ve kterém Baudelaire objevuje svůj vlastní portál do věčného.

a jedním z účinků tohoto hnutí bude nakonec odmítnutí zůstat v jednom žánru. V dopise své matce, 30. srpna 1851, Baudelaire zmiňuje Balzaca, kterého Baudelaire mírně znal: „jediné, co s ním mám společné, jsou dluhy a projekty.“Je to nemyslela, ale jako obvykle v Baudelairových psaní nenucený moment obsahuje náhlý strmý a všechny-říkám drop. Dluhy a projekty jsou koneckonců pro Baudelaira to samé. Jsou to dvě formy Ponížení. Pokud je to to, co měl společného s Balzacem, pak on a Balzac byli velmi blízcí. A byla to pravda. Balzac byl jedním z baudelairových nejbližších předchůdců v opulentním popisu povrchů.

jinými slovy, není nemožné si představit Baudelaira jako romanopisce. I on to udělal. Ve svém dlouhém a neúspěšném pokusu vydělat peníze bylo mnoho projektů, které Baudelaire navrhl a nikdy nedokončil. Existoval literární časopis s názvem Filozofická Sova, pak různé hry a různé povídky a také V jednom okamžiku návrh na řízení celého divadla: muž byl inspirován schématy, jak pomalu zbohatnout. Jeho povoláním bylo selhání kariéry. A jeden z jeho neúplných projektů byl román. V roce 1852, psaní na jeho editor Auguste Poulet-Malassise, prohlásil: „já jsem se rozhodl od nynějška zůstane na rozdíl od všech lidských polemice, a rozhodl se, více než kdy jindy sledovat superior sen aplikace metafyziky k románu.“Metafyzický román! Zní to překvapující, ale jeho sen o románu, bylo skutečné—jako Rimbaud je hlášena názoru v Africe, tím, že opustil poezii a Paříž, že všechny zajímavé práce byla nyní děje v románu. Pro Baudelaira i Rimbauda byl román přirozeným nástupcem jejich vynálezů v umění poezie. O dva roky později, v roce 1854, Baudelaire nabádal svého přítele, spisovatele Champfleury, že „Román je umění, jemnější a krásnější než ostatní, to není víra, ale ne víc, než samotné Umění.“

rád si představuji, jak by vypadala historie románu, kdyby jeho devatenácté století mělo Baudelaire ve svém středu, a ne Flaubert; pokud to zahrnovalo, řekněme, posloupnost textů v próze, které Baudelaire psal ke konci svého života, které byly publikovány jako Le Spleen de Paris. (A který zahrnuje „Pojďme bít chudé!“) Tyto krátké texty nebo básně v próze, může být jeho mistrovské dílo—pro místní brilliancies každé věty, a také pro zvláštní překrývající formu celé knihy: „všechno, co v něm je hlava a ocas, jeden nebo druhý nebo oba najednou, každý způsobem. . . . Vyndejte obratel a obě poloviny mé klikaté fantazie se opět spojí docela snadno. Nakrájejte jej na libovolný počet kusů a zjistíte, že každý má svou nezávislou existenci.“Historie románu by z tohoto baudelairského hlediska měla mnohem amorfnější, nestabilní model.

ale znovu: kolik bylo vážné a kolik ironické? Je to genetické komplikace Baudelaire píše, a ke konci jeho knihy Calasso nabízí finální definice jeho stylu: „drzost, že přišel přirozeně Baudelaire ne méně než určité vlnové pohybu verši. A to je právě střídání těchto dvou tempech—prestissimo provokace a sforzato z Alexandrie—to, co ho odlišovalo od všech těch, kteří přišli před ním a ti, kteří byli, aby ho následovali.“Nebo, jinak řečeno, byl revoluční, jistě-a přesto, jak Calasso krásně poznamenává,“ zdá se, že veškerá jeho poezie je přeložena z latiny.“Baudelaire byl klasik ve svém vyšetřování korupce. Byl stálým dvojitým agentem.

samozřejmě Laforgue měl pravdu, že ho zbožňoval! Co jiného můžete dělat? Všechny jeho paradoxy jsou stále tady. Metafyzika je pro román stále problémem, stejně jako vyšetřování limitů Ponížení. Mohou být dokonce totéž. Pro hluboký problém je stále problém psaní jakési zpovědi, jakési pravdy. A otázkou je, jak to udělat lépe než Baudelaire?

1. Jeho pocity, jeho matka sňatek lze snad shrnout do skutečnosti, že jeden z Baudelairových ceněný majetek byl otisky u Delacroix, jehož předmětem byl Hamlet.

2. V květnu napsal Baudelaire, aby povzbudil Maneta: „Myslíte si, že jste první člověk, který je v takové pozici? Máte větší genialitu než Chateaubriand nebo Wagner? Ale lidé se jim stále smáli? Nezemřeli na to.“

3. byla prý vzorem pro clésingerovu orgasmicky sugestivní sochu “ Žena pokousaná hadem.“