v těchto dnech Lamott zápasí s jiným druhem návykového pokušení: návalem slávy.

Po dobré recenze, West Coast „kult“ následující a skromný vázaná prodeje pro ni čtyři romány – „Tvrdé Smích,“ „Joe Jones,“ „Rosie“ a „Novými Lidmi“–Zabývá se narazí na seznamy bestsellerů v roce 1993 literatura faktu „Provozní Pokyny“, její věstník Sam narození a první rok.

Lamottové bylo 35 let a byla svobodná, když zjistila, že je těhotná. Samův otec byl zuřivý na zprávy a zmizel poté, co se rozhodla, že nebude mít potrat. Po pouhých třech letech střízlivosti si nebyla jistá, zda dělá moudré rozhodnutí. Byla to ta, kterou jí její srdce řeklo, aby ji vyrobila.

„návod k obsluze“ je plný Lamottovy neomezené, krásně vyjádřené lásky k Sam, která se stala prubířským kamenem jejího života. Ale není to kniha gingham-and-bunnies. Je to spíše „Srdce temnoty“ s plenkami, což je pravděpodobně důvod, proč ho rodiče stále chytají z polic.

Lamott řekl, že napsal „Návod“, protože měla neviděl knihu, která mluvila s matkami, kteří, stejně jako Lamott, „někdy, chtěl ji chytit dítě za kotníky a houpat ho přes hlavu, jako to bolo.“

Nyní Zabývá druhým populárně naučná práce, „Bird Bird: Některé Pokyny pro Psaní a Života,“ je sundala, s dobrými recenze v novinách ze Seattlu do New Yorku a místo na Publishers Weekly seznamu bestsellerů. Název knihy odkazuje na poradenství Lamott otec, spisovatel Kenneth Lamott, dal jí bratr před lety jako, že se rozpadl pod tíhou školní zpráva o ptačí svět. „Pták po ptákovi, kámo,“ řekl Lamottův otec. „Jen si to vezměte pták po ptákovi.“

Lamott odhaduje, že se knihy od jejího vydání na podzim prodalo 25 000 kopií a očekává, že překoná “ návod k obsluze.“

„Bird Bird“ rychle z San Francisco Chronicle seznamu bestsellerů, což je překvapující, vzhledem k tomu, Zabývá se silnou Bay Area následující. Ačkoli si váží svých místních čtenářů, její otec ji vychoval, aby si myslel, že skutečné uznání musí pocházet z jiné čtvrti.

„nejdůležitější bylo, jak Východní pobřeží reagovalo na vaši práci, a téměř stejně důležité, jak muži reagovali,“ řekla.

Nyní Lamott má pozdravovat od dvou Východním Pobřeží, samec-ctěný média baštami. Byla uvedena v příběhu New York Times a získala zářící recenzi ve Wall Street Journal. Lamott řekl, že dosažení toho, čemu říká „zlaté tele“, se cítilo dobře-ve špatném slova smyslu.

„mužské uznání na východním pobřeží je jako velký talíř kokainu. Stal jsem se psem. Jako Sadie.“Lamott lapal po dechu a lízal jí jazyk. „Snědl jsem, psychicky, tucet košíčků. Ale faktem je, že už neexistují žádné volné výšky. Když se takhle zhulím, procházím abstinencí, choutkami a potřebuji větší zásah. Co je větší hit než půlstránka v New York Times? Takže jsem skončil natažený a ustaraný a potřeboval jsem, aby zazvonil telefon. Říkám svým studentům ,“ pokud přijde sebeúcta poštou, telefon nebo fax, není to sebeúcta. Je to hit a vyprchá to.'“

*

většina spisovatelů by zabila jen na okamžik tak vysoké. A mohli by vyzvednout „pták po ptákovi“ v naději, že najdou způsob, jak ho získat. Kniha hlas je to, co byste slyšet v Lamott kuchyni, jak vařila kávu nebo šustily, některé semeno na její pěnkavy. Je vřelým, velkorysým a veselým průvodcem světem spisovatele a jeho zrádnými bažinami: žárlivostí, grandiozitou, zoufalstvím a paranoií.

Tady je Lamott na začátku pracovního dne: „Vaše duševní nemoci, dorazí na stůl jako své nejnechutnější, nejvíce utajené příbuzné. A oni vytáhnout židle v půlkruhu kolem počítače, a snaží se být potichu, ale víte, že jsou tam s jejich divné měděná dech, pošilhávání na vás za zády.“

„Bird By Bird“ je plný takových temně vtipných, zkroucených myšlenek. Zabývá se přiznání dát velkou úlevu pro čtenáře, kteří si mysleli, že jsou jediní, kdo seděl u svého stolu, ochrnutý na non-psaní, zatímco se válel se ve své žárlivosti velmi úspěšné (a jistě nezaslouží), spisovatelé, nebo si představoval, s mučivou jasností, jak jejich nejlepší přátelé se spolu pravidelně k smíchu o tom, jak opravdu hrozné, jejich práce je.

Zabývá se také nabízí konkrétní techniky, jako krátký úkol, a to, co by mohli eufemisticky nazvat feculent první návrhy (i když Lamott není eufemismus). Navrhuje také bouřlivý způsob, jak zabránit urážkám na cti při fikci skutečných lidí. Po Lamottově radě je téměř zaručeno, že zlepší práci spisovatele.

ale v tu chvíli“ pták po ptákovi “ odletí z většiny ostatních knih v instruktážním hejnu. Lamott nezaručuje, že dobré psaní povede k velkým penězům, obdiv nebo dokonce trvalé teplo, útulná záře.

„moji spisovatelští přátelé, a oni jsou legie, nechodí kolem zářit s tichými pocity spokojenosti,“ píše. „Většina z nich jít kolem s strašidelný, zneužívané, překvapen, vypadá na jejich tvářích, jako laboratorní psi, na které velmi osobní deodorant spreje byly testovány. Většina mých studentů to nechce slyšet.“

a většina učitelů psaní jim to neřekne, řekla.

„povzbuzují své studenty, aby se domnívají, že bude zveřejněna a získání zveřejněné na ně bude cítit jinak o sobě, a že svět se k nim bude chovat jinak,“ řekla. „A že být úspěšný na světových podmínkách přinese pocit uspokojení. A nebude. “

tak proč psát?

„je to věc, se kterou můžete pracovat, „řekla,“ aby vás přiblížila Bohu.“

*

Lamott zde nepoužívá nějakou metaforu New Age. Před devíti lety konvertovala ke křesťanství, popisuje se jako „levicový Svatý válec“ a mluví o Ježíši, stejně jako mluví o Samovi a Sadie.

ve svém životě vždy cítila silnou spiritualitu a začala chodit do St. Andrew Presbyterian Church-většinou černá Kongregace v Marin City, která je stále jejím duchovním domovem-když ještě pila. Ale nenáviděla “ Ježíšovu část.“

„prostě jsem nemohla udělat Ježíšovu věc,“ řekla. „Snažil jsem se zuby nehty, abych se vyhnul (tomu), protože nemůžu vystát křesťany. Nemohu vystát morální většinovou mentalitu a myslím, že ti nejhorší lidé ve vládě-nechci jmenovat jména, ale řekněme, že George Bush a Newt Gingrich hned nahoře – jsou těžcí křesťané.“

ale, jak to říká Lamott, Ježíš by ji prostě nenechal na pokoji.

“ a jakmile jsem ho pustil dovnitř, začaly se v mém životě dít zázraky. Cítil jsem se jinak o sobě, ne jako pocit viny, nesympatický kus (kecy).“

Lamott, že její „levé křídlo, ateista, agnostik“ přátele stále ještě valit oči na „Annie je malá slepá skvrna.“

„vidí mě jako imaginárního přítele, jako Casper (přátelský duch) nebo tak něco,“ řekla.

kromě malého smaltovaného kříže, který nosí, Lamott není nic jako její starý stereotyp křesťana. Její řeč a psaní jsou poseté dostatkem vulgárností a obscénností, aby se seraphim začervenal. Lamott nemá v úmyslu změnit.

„myslím, že Ježíš má větší ryby na smažení, než se starat o to, zda říkám“ (zaklení) „hodně,“ řekla. „Má třetinu světa hladovou každou noc.“

*

její závislost na Republikánském bití ji však trápí.

„opravdu si myslím, že Ježíš pije sám spát, když jsem koše republikány,“ řekla. „Je to špatně. Vím, že Bůh miluje Newta Gingricha stejně jako miluje mě. A že miluje mloka stejně jako miluje O. J. Simpsona a (obviněného masového vraha) Charlieho Nga. Bůh nás všechny miluje úplně stejně. Ale s republikány to mám strašně těžké.“

Vezměte si, například, řekla, Republikány podporovaný Osobní Odpovědnost Jednat, což by mohlo snížit dávky sociální péče matky a podle Clintonova Administrativa, skládka 5 milionů dětí na jakékoliv jiné podpory, státy, města a soukromé charitativní organizace mohla nabídnout. Lamott bude mimo místní Safeway s peticemi, dělá svou část, aby to zastavila.

„je tak bolestné si myslet, že toto skutečně odlidštěné, represivní hnutí tak chytilo americké srdce a že se pohybujeme tímto směrem, místo péče,“ řekla.

V Kalifornii, řekla, že hnutí dokládá průchod Proposition 187 a blízké vítězství Senátní kandidát Michael Huffington. Lamott se na chvíli odmlčel, viditelně zápasil s úderným impulsem. Ale bylo to příliš silné.

“ jak říká můj přítel, Huffington hláskovaný dozadu je Mefistofeles.“Dovolila si lahodně zlý úsměv.

na nepolitické frontě pracuje Lamott na pokračování “ Rosie.“Je odolná vůči“ návodu k obsluze “ a myslí si, že ačkoli je Sam jasný, zábavný a „skvělá kopie“, není v jeho nejlepším zájmu být veřejnou osobností. Její kurzy psaní v Book Passage, obchod v Corte Madera, jsou naplněny do 1996. Letos v létě bude na konferenci spisovatelů Squaw Valley.

Ale její kariéra není nejvyšší v její mysli v těchto dnech.

“ je to legrační. Je mi úplně jedno, co se teď stane se mnou jako spisovatelkou, kvůli Samovi, “ řekla. „Předtím jsem se staral. Měl jsem v sobě obrovskou díru. Křesťané mluví o tom, že je to díra ve tvaru Boha. Vyplňování díry bylo takovým hnacím motorem. Pomohlo mi to udělat tolik práce, protože jsem tančil tak rychle, jak jsem mohl.

“ a najednou jsem se zastavil. Byl jsem tlustý a unavený a mléčný a plivavý a uplakaný a hormonálně napadal ying-yang a najednou byla ta díra plná.“

Lamott řekla, že se stále učí, že štěstí a celistvost a požehnání přicházejí v mnohem odlišných balíčcích, než většina z nás očekává.

“ Grace nevypadá jako Las Vegas nebo hollywoodská zvuková sada. Grace vypadá jako teplá, přátelská kuchyně s něžným srdcem, “ ona řekla. „Je těžké přejít, uvědomit si, že to, co bude dnes opravdu šťastné, je dělat cookies se Samem, zatímco se horečně modlíme, aby je Sadie nejedla.”