„To bylo tak špatné,“ Jerry Campa, Donora, Pennsylvania, restauratér připomíná, „že bych náhodou krok na chodníku a zase mi kotník, protože jsem nemohl vidět moje nohy.“Štiplavý, žlutavě šedá deka, která začala udusit Monongahela Řeky mill town na konci října 1948 byl více dusivý než nic Donoran kdy viděl—nebo vdechnutí—v minulosti. Před liják smyl ošklivý polévka pryč pět dní později, 20 lidí zemřela nebo se brzy podlehnout a téměř 6 000 14 000 obyvatel byl znechucen.

„Před Donora,“ prohlašuje Marcia Spink, náměstek ředitele pro air programy pro AMERICKÉ Agentury pro Ochranu Životního prostředí Regionu III kanceláře ve Philadelphii, „lidé si mysleli, že smog jako obtíž. Ušpinilo ti to košile. Tragédie Donora byla budíčkem. Lidé si uvědomili, že smog může zabíjet.“

Když jsem vyrůstal v západní Pensylvánii, špína a špinavý vzduch byly fakty života. Šli jsme domů na oběd s pouličními světly stále planoucími; moje matka umývala záclony v obývacím pokoji téměř každý týden. Ale vzpomínky na Velkou hospodářskou krizi byly stále živé a smog znamenal prosperitu.

Když jsem jako reportér mláděte v Pittsburghu volal v policejní zprávě, že lapající po dechu, kašlající dárci zaplavují místní nemocnice, přepisovatel to pokrčil rameny. „Lidé v Donoře vždy kašlou,“ řekl. Tohle bylo jiné. Než večer skončil, byl jsem volat každý Donora oficiální jsem mohl najít, a přepsat muž byl vyklepávat příběh o veřejné zdraví a ekologické katastrofy.

„děsivé, děsivé,“ vzpomíná bělovlasá Eileen Loftusová. Ona byla zdravotní sestra v Americké Oceli & Drát Společnost, jejíž vysoké pece a zinek funguje natažené podél Monongahela a zaměstnávala většinu města, a jeden z 70 – a 80-rok-olds, kteří sdílené vzpomínky jeden slunečný ráno o půl století později. Neviděli jste Halloweenský průvod, vzpomněli si— „jen stíny pohybující se šero,“ řekla jedna žena. Fotbalový zápas proti soupeři Monongahela byl téměř neviditelný, s týmy běží míč, protože nemohli vidět ve vzduchu.

„kolem 4 hodin v pátek,“ vzpomněl si Loftus, “ pracovník se potácel a lapal po dechu. Nechal jsem ho lehnout a dal mu kyslík. Pak přišel další muž a další.“V podvečer byla každá postel a vyšetřovací stůl obsazena sípavým a často panickým dělníkem.

Bill Schempp, nyní energický, šlachovitý, 82letý, byl specialistou na kyslík hasičů. Pamatuje si příjem hovoru v neděli brzy ráno od požární stanice, který byl zaplaven zoufalé žádosti o dýchání. Schempp zvedl tři adresy a vyrazil na šestou ulici.

sledovat Schemppovu cestu smogem, a to i za jasného a jasného dne, je ocenit jeho hrdinské úsilí. Šestá ulice stoupá v úchvatně strmém úhlu. Řízení nepřicházelo v úvahu, dokonce i městská sanitka mohla smogem procházet pouze s chodcem před sebou, aby označila cestu. Nesl 18palcovou nádrž s kyslíkem, inhalační masku a hadice a slepě tápal do kopce. „Tu ulici jsem znal jako hřbet ruky,“ vzpomíná. „Ale trvalo mi hodinu, než jsem pokryl to, co jsem mohl normálně udělat za deset minut.“

při příjezdu Schempp aplikoval masku na nos a ústa astmatického pracovníka středního věku a podal minutovou infuzi čistého kyslíku. Po pěti minutách Schempp dal druhé kolo, pak třetí. Pak, aby šetřil své životodárné zásoby pro ostatní, odešel, na úzkostné protesty rodiny. „Řekli:“ bereš mu život!'“

k prvnímu úmrtí došlo v pátek. Do soboty měly tři pohřební ústavy rychle více mrtvol, než dokázaly zvládnout. Osm lékařů ve městě spěchalo od případu k případu, schopní strávit jen několik minut u každého lůžka. Lékárníci vydávali léky hrstkou. Město zřídilo dočasnou márnici.

přesto ocelárna a zinkové práce pokračovaly v provozu, komíny neustále chrlily více výparů do zatížené atmosféry. V neděli ráno byla na objednávku mateřské společnosti U. S. Steel zinkovna uzavřena. Zároveň vyjadřuje soustrast obětem, dozorce odmítnutí odpovědnosti, prohlásil, že zinek prací byl bezpečně pomocí stejné postupy, od roku 1915.

Díky všem z mého kdysi skeptický přepsat muž na národní hlasatelé, Donora teď dostal tolik pozornosti, že telefonní linky byly zaplavena. V průběhu příštích měsíců, státní a federální vyšetřovatelé vyslechli každá třetí domácnost, nastavit kvalitu ovzduší monitorovacích míst, kontrolovat zdravotní záznamy a osobní údaje, a přinesl v meteorologických a biologických výzkumných týmů. V roce 1949 vydala americká veřejná zdravotnická služba 173stránkovou zprávu „znečištění ovzduší v Donoře, Pa.: Epidemiologie neobvyklé smogové epizody z října 1948.“

zpráva počítala s 5,910 XNUMX lidmi postiženými smogem, ale nepodařilo se jmenovat jednoznačného viníka. Donorova topografie a podivný vzorec počasí byly primárně obviňovány. Město leží na ohybu podkovy v Monongahele, se strmými kopci vzadu a ještě strmějšími přes řeku. Výpary byly obvykle smeteny převládajícími západními větry. V říjnu 1948, vrstva studeného vzduchu visel nad údolím, odchyt teplejší, dým-obtěžkaný vzduch pod, jev zvaný teplotní inverze.

zpráva uspokojila jen málo. Kritici poznamenal, že přípustné úrovně emisí byly pro zdravé mladé pracovníky na rostliny, ne starší nebo nemocné osoby ve společenství, mrtvých bylo 52 let nebo více, většina s astmatem nebo srdeční nebo plicní problémy. Zproštění zinkových prací pobouřilo mnohé; k identifikaci viníka jste nepotřebovali vědu, místní noviny prohlásily: „jen pár rozumně dobrých očí.“Soudní spory (později se usadil bez posouzení viny) byly podány proti Americké Oceli & Drát; skupiny občanů vyrostla na poptávku tužší smog nařízení.

v roce 1950 svolal prezident Harry Truman první národní konferenci o znečištění ovzduší a uvedl donoru jako příklad potřeby. Podle současných standardů, jeho doporučení byla krotká, většinou vyžadující další výzkum, ale byl stanoven precedens federální role. V roce 1963 Kongres schválil první zákon o čistém ovzduší.

obloha je nad Donorou jasná. Hřbitov Gilmore, kdysi tak bez vegetace, že silné deště často vystavovaly rakve, je opět zelený. Zinkovna byla uzavřena v roce 1957, ocelárna o několik let později. Počet obyvatel se ale snížil na 5900, což je třetina starších 65 let. Průmyslová zaměstnanost je pouze 1100, což je o 5000 méně než v době rozkvětu mlýna. Někteří lidé stále hořce obviňují hnutí za kvalitu ovzduší za zničení města.

Justin Shawley představuje jiný pohled. Tento 18-letý University of Pittsburgh prváku přesvědčil státu postavit značku památku Donora Smog. „Je špatné snažit se Ignorovat tento okamžik,“ řekl mi Shawley vášnivě. „To vymazává památku těch, kteří zemřeli.“Nebo jak říká Marcie Spink,“ lidé, kteří nikdy neslyšeli o Donoře, dluží tomuto městu vděčnost “