nejznámější budova Franka Lloyda Wrighta byla také jednou z jeho posledních. Na železobetonové točité známý jako Solomon R. Guggenheim Museum otevřel v New Yorku před 50 lety, 21. října, 1959; šest měsíců před, Wright zemřel ve věku 92. Věnuje 16 let do projektu, směrem dolů opozice rozpočet-vědomé klienta, stavebního řádu, puntičkáři a nejvýznamnější umělci, kteří pochybovali, že obrazy mohou být zobrazeny správně na šikmé spirálové rampě. „Ne, to není podrobit malby na budovy, které jsem vymyslel tento plán,“ Wright napsal Harry Guggenheim, Čistokrevný kůň, chovatel a zakladatel Newsday, který jako mecenáš synovec, převzal projekt po šalamounově smrti. „Naopak, bylo to udělat z budovy a obrazu krásnou symfonii, jaká ve světě umění nikdy neexistovala.“

pompézní tón a neochvějná sebejistota jsou stejně Wright ochranné známky jako budova je neporušený a otevřený prostor. Čas má skutečně prokázaly Guggenheim je nakloněné stěny a kontinuální rampa být nepříjemné místo pro zavěšení obrazů, ale let také potvrdil, že v návrhu budovy, který udělil uznání značkový na muzeum, Wright byl prorocký. Čtyři desítky let později, Frank Gehry Guggenheim Bilbao—ladná, titan oděné spojen muzeum v severní španělsko Španělsko—by zahájit vlnu špičkové architektonické systémy pro umělecké instituce po celém světě. Ale Wright tam byl první. Retrospektivní výstava v původním Guggenheimu (do 23. srpna) odhaluje, jak často Wright propagoval trendy, které později přijali další architekti. Pasivní solární vytápění, otevřené kanceláře, vícepodlažní hotelová atria – to vše je nyní běžné—ale v době, kdy je Wright navrhl, byly revoluční.

Když se Solomon Guggenheim, dědic těžebního jmění, a jeho umělecká poradkyně Hilla Rebay, rozhodli postavit muzeum abstraktní malby (které nazývali „neobjektivní umění“), Wright byl přirozenou volbou architekta. Podle Rebayových slov, oba hledali „chrám Ducha, památník“ a Wright, během své dlouhé kariéry, byl stavitelem chrámů a památek. Jednalo skutečného místa bohoslužeb, jako je Unity Temple (1905-8) pro Unitářské kongregace v Oak Park, Illinois, jedním z prvních děl, které prohlásil Wright je génius, a Beth Sholom Synagogy (1953-59) v Elkins Park v Pensylvánii, který, stejně jako Guggenheim, dohlížel na konci jeho života. Ale ve všem, co podnikl, byl cíl posílit a povznést lidskou zkušenost vždy na Wrightově mysli. Ve svých náboženských stavbách používal mnoho stejných zařízení—odvážné geometrické tvary, nepřerušované Veřejné prostory a šikmé posezení-jako ve svých světských. Velké společenské místnosti s stropní osvětlení, které je středobodem Jednoty, Chrám byl nápad byl představen v Larkin Společnosti Správa Budovy (1902-6), mail-order house v Buffalu, New York. A před tím, než se objevil v Beth Sholom, co nazval „reflex-úhel sezení“—ve kterém diváci rozprostřené na 30 stupňů kolem vyčnívající fázi—byl organizační princip v jeho divadelní plány, začíná v časných 1930. Wright je způsob myšlení, všechny budovy, pokud je správně navržen, mohl být chrám.

ve svém neotřesitelném optimismu, mesiášské horlivosti a pragmatické odolnosti byl Wright zásadně Američan. Ústředním tématem, které prostupuje jeho architekturou, je opakující se otázka v americké kultuře: Jak vyvážíte potřebu individuálního soukromí s přitažlivostí komunitní aktivity? Každý touží po období samoty, ale podle Wrighta se člověk plně rozvíjí pouze jako sociální tvor. V této souvislosti, šikmé sezení umožnilo členům publika soustředit se na jeviště a současně fungovat jako součást větší skupiny. Podobně Wright dům obsažených, spolu s soukromých pokojů a lázní, důraz na nepřerušenou společné prostory—obývací pokoj, který tekl do kuchyně, například—neznámý v domácí rezidencí, když začal svou praxi v Viktoriánské éry. Již v roce 1903, vzhledem k možnosti rozložit sousedství (v Oak Parku, který nebyl nikdy postaven), Wright navrhl „čtyřnásobný blok“, který umístil identický cihlový dům na každém rohu bloku; chránil obyvatele před veřejnou ulicí nízkou zdí a orientoval je dovnitř k propojeným zahradám, které povzbuzovaly výměny se svými sousedy. Dobrá architektura, Wright napsal v roce 1908, esej, by měla podporovat demokratický ideál „nejvyšší možné vyjádření jednotlivce jako celek není v rozporu s harmonický celek.“

tato vize oživuje Guggenheimovo muzeum. Při sestupu po spirálovité rampě budovy se návštěvník může soustředit na umělecká díla, aniž by ztratil povědomí o ostatních návštěvnících muzea nad a pod. K tomuto bifokálnímu vědomí Guggenheim přidává nový prvek: pocit plynutí času. „Zvláštní věc, o rampu—vždycky jsem pocit, že jsem v časoprostorovém kontinuu, protože jsem vidět, kde jsem byl a kam jdu,“ říká Bruce Brooks Pfeiffer, ředitel Frank Lloyd Wright Archiv v Scottsdale, Arizona. Když se Wright blížil ke konci svého života, toto vnímání kontinuity-připomínající, kde byl, když postupoval do budoucnosti-ho muselo apelovat. A při pohledu zpět, viděl by vyprávění příklady v jeho osobní historii napětí mezi jednotlivcem a komunitou, mezi soukromými touhami a sociální očekávání.

Wright otec, William, byl neklidný, chronicky nespokojený Protestantský kněz a varhaník, který přestěhoval rodinu, který zahrnoval Wright má dvě mladší sestry, od města k městu, dokud získal rozvodu v roce 1885 a odjel nadobro. Wright, kdo byl 17 v době, kdy, nikdy neviděl svého otce znovu. Rodina jeho matky, bojovný Lloyd Joneses, byli velšští přistěhovalci, kteří se stali významnými občany zemědělského údolí poblíž vesnice Hillside ve Wisconsinu. Sám Wright možná napsal rodinné motto: „pravda proti světu.“Povzbuzen jeho příbuznými z matčiny strany, Wright ukázal rané nadání pro architekturu, on dělal jeho první vpády do budovy designu tím, že pracuje na kapli, školu a dva domy ve Svahu, před zaučování v Chicagu s slavný architekt Louis H. Sullivan. Sullivanovou specialitou byly kancelářské budovy, včetně klasických mrakodrapů, jako například budova společnosti Carson Pirie Scott &, které transformovaly Panorama Chicaga.

Wright se však věnoval především soukromým rezidencím a rozvíjel domy ve stylu „Prairie“, většinou v Oak Parku, předměstí Chicaga, ve kterém založil svůj vlastní domov. Nízko položené budovy objímající zemi se silnými vodorovnými liniemi a otevřeným oběhem veřejných místností byly zbaveny zbytečné výzdoby a použity strojově vyrobené komponenty. Prérijní styl způsobil revoluci v domácím designu tím, že reagoval na domácí potřeby a vkus moderních rodin. Wright měl z první ruky znalosti o jejich požadavcích: v roce 1889, ve 21 letech, se oženil s Catherine Lee Tobinovou, 18 let, dcerou Chicagského obchodníka, a v krátkém pořadí zplodil šest dětí.

stejně jako jeho vlastní otec však Wright projevoval hlubokou ambivalenci vůči rodinnému životu. „Nenáviděl jsem zvuk slova papa,“ napsal ve své autobiografii z roku 1932. Nespokojenost s rodinným životem náchylní k podobně nespokojené Oak Park soused: Mamah Cheney, klient, žena, jejíž kariéru jako vedoucí knihovny v Port Huron, Michigan, byl zmařen manželství a kdo našel povinnosti manželky a matky slabou náhražkou. Wrights a Cheneys se stýkali jako čtveřice, dokud, jak to Wright později popsal, “ stala se věc, která se stala mužům a ženám od začátku času—nevyhnutelné.“.“V červnu 1909 Mamah Cheney řekla svému manželovi, že ho opouští; připojila se k Wrightovi v Německu, kde připravoval knihu o své práci. Skandál dráždil noviny-Chicago Tribune citoval Catherine, jak říká, že se stala obětí“ upíří “ svůdkyně. Wright byl bolestně v rozporu s tím, že odešel na svou ženu a děti. On se pokusil o usmíření s Catherine v roce 1910, ale pak se rozhodl žít s Cheney, jehož vlastní práce—překlad spisů švédské feministky Ellen Key—za předpokladu, intelektuální podporu pro tato úmluva-vzpírat krok. Opouštět drby Oak Park za sebou, pár ustoupil do wisconsinského údolí Lloyd Joneses, aby začal znovu.

těsně pod hřebenem kopce v Spring Green navrhl Wright odlehlý dům, který nazval „Taliesin“ nebo „shining brow“, podle velšského Barda tohoto jména. Nesourodé obydlí z místního vápence, Taliesin byl vyvrcholením Prérijního stylu, velký dům s dlouhými střechami přesahujícími stěny. Podle všeho, Wright a Cheney žili tam šťastně za tři roky, pomalu vítězství nad sousedy, kteří byli předsudky o publicitu, která je předcházela, dokud Taliesin se stal nastavení pro největší tragédie architekta je dlouhý a bohatý život. 15. srpna 1914, když byl Wright v Chicagu na služební cestě, vyšinutý mladý kuchař zamkl jídelnu a zapálil ji, stojící se sekerou u jediného východu, aby zabránil odchodu. Cheney a její dvě navštěvující děti byly mezi sedmi, kteří zemřeli. Na úzkostné cestě do Wisconsinu, zničený Wright a jeho syn John sdíleli vlakové auto s bývalým manželem Cheneyho. Wright okamžitě slíbil přestavět dům, který byl většinou v troskách. Ale nikdy se plně emocionálně nezotavil. „Něco v něm zemřelo s ní, něco milého a něžného,“ napsal později jeho syn v paměti. (V dubnu 1925 postihl v důsledku vadné elektroinstalace i druhý Taliesin kalamitní požár; byl nahrazen třetím.)

Wright domácí život nabral jiný směr, když soustrastný dopis z bohaté rozvedená, odhodlaně umělecké Miriam Noel, vedlo k setkání a—méně než šest měsíců poté, co Cheney smrti—pozvání pro Noel žít s Wrighta v Taliesin. S její finanční pomocí zrekonstruoval poškozený dům. Ale Taliesin II se nestal svatyní, kterou hledal. Wright byl divadelní osobnost, se zálibou v tekoucích vlasech, Norfolk bundy a nízko visící kravaty. Přesto i podle jeho měřítek byl potřebný Noel okázale Pozorný. Žárlivá na jeho oddanost Cheneyho paměti, představila hlučné hádky, což vedlo k rozzlobenému oddělení jen devět měsíců poté, co se setkali. Ačkoli se rozchod zdál být konečný, v listopadu 1922 se Wright rozvedl s Catherine a o rok později se oženil s Noelem. Ale manželství jen zhoršilo jejich problémy. Pět měsíců po svatbě, Noel ho opustil, otevření výměny ošklivých obvinění a protiúčtů v rozvodovém řízení, které by se táhlo roky.

Během této bouřlivé období, Wright pracoval na několika významných projektech: Imperial Hotel v Tokiu, Uprostřed Zahrady zábavní park v Chicagu, a Taliesin. Všechny tři byly expanze a vylepšení práce, kterou dříve vykonával, spíše než nové směry. Od roku 1915 až 1925, Wright provádí pouze 29 provize, drastický pokles-off z výstupu jeho mládí, kdy, mezi 1901 a 1909, postavil 90 135 provize. V roce 1932, v jejich vlivných Muzeu Moderního Umění výstava „Mezinárodního Stylu“ v architektuře, Philip Johnson a Henry-Russell Hitchcock uvedeny Wright mezi „starší generace“ architektů. Vskutku, do této doby byl Wright silou v americké architektuře více než tři desetiletí a většinu času věnoval přednáškám a vydávání esejů; bylo snadné uvěřit, že jeho nejlepší roky jsou za ním. Ale ve skutečnosti, mnoho z jeho nejvíce ohlašovaných děl mělo ještě přijít.

30. listopadu 1924, navštěvující balet v Chicagu, si Wright všiml mladé ženy sedící vedle něj. „Tajně jsem pozoroval její aristokratické ložiska, bez klobouku, její tmavé vlasy s pěšinkou uprostřed a vyhlazené přes uši, lehký malý šál přes ramena, malý nebo žádný make-up, velmi jednoduše oblečený,“ napsal ve své autobiografii. Wright “ okamžitě líbil její vzhled.“26letá Olgivanna Lazovič Hinzenberg, Černohorská vzdělaná v Rusku, přišla do Chicaga, aby se pokusila zachránit své manželství s ruským architektem,s nímž měla dceru Svetlanu. Ještě předtím, než se posadila, vzpomněla si v nepublikované monografii, všimla si “ nápadně hezkého, ušlechtilá hlava s korunou vlnitých šedých vlasů.“Když zjistila, že lístek, který si koupila na poslední chvíli, ji posadil vedle tohoto poeticky vypadajícího muže, její“ srdce bilo rychle.“Během představení se k ní otočil a řekl:“ Nemyslíte si, že tito tanečníci a tance jsou mrtví?“Souhlasně přikývla. „A usmál se, díval se na mě s neskrývaným obdivem,“ vzpomínala. „Tehdy jsem věděl, že to má být.“V únoru 1925 se Hinzenberg přestěhoval do Taliesin II, kde oba čekali, až se jejich rozvody stanou konečnými. V noci v roce 1925, kdy Taliesin II spálil, mu řekla, že je těhotná se svým dítětem, dcerou, kterou by pojmenovali Iovanna. Vzali se 25. srpna 1928 a žili spolu po zbytek Wrightova života. Přestavěn Taliesin III by být doma Světlana a Iovanna—a, v širším slova smyslu, ke společenství studentů a mladých architektů, začátek v roce 1932, Jiní vyzývají, aby žít a pracovat s nimi jako Taliesin Fellowship. Poté, co Wright v roce 1936 utrpěl zápal plic, se komunita rozšířila na zimní osadu, kterou navrhl ve Scottsdale v Arizoně na okraji Phoenixu. Nazval ho Taliesin West.

V posledním čtvrtstoletí svého života Wright tlačil své myšlenky, jak jen mohl. Na cantilevering, že on byl zaměstnán na přehnaně vodorovné střechy Prérie Styl domů předpokládá, že nový grandeur v falling water (1934-37), venkovský dům pro Pittsburgh oddělení-majitel obchodu, Edgar Kaufmann Sr., který Wright složil ze širokých rovin betonových teras a plochých střech, a-v úderu panache-posadil se nad vodopádem v západní Pensylvánii. (Stejně jako mnoho Wrightových budov, Fallingwater lépe obstál ve zkoušce času esteticky než fyzicky. To vyžaduje 11,5 milionu dolarů rekonstrukci, dokončené v roce 2003, napravit její povislá konzolami, prosakující střechy a terasy, a interiér napadení plísní.) Při navrhování falling water, Wright také proměnil skylit otevřené administrativní prostor z počátku Larkin Budovy do Velké Dílny pro Johnson Wax Společnosti Správa Budovy (1936) v Racine, Wisconsin, s jeho elegantní sloupy, které, podle vzoru na lilie podložky, které jsou rozloženy na podporu disků s stropní světlíky z Pyrex skla trubic.

Wright ambice povýšit Americké společnosti prostřednictvím architektury rostla exponenciálně od čtyřlůžkový blok plánu v Oak Park schématu pro Broadacre City—návrh v roce 1930 pro rozlehlé, nízké-vzestup vývoje, který by dojezdu patchwork domy, farmy a podniky, které jsou propojeny dálnice a jednokolejky, přes Americké krajiny. Jeho touha poskytnout cenově dostupné, individuální domy, které splňuje potřeby střední třídy Američané našli svůj konečný výraz v „Usonian“ domy byl zaveden v roce 1937 a nadále rozvíjet později: přizpůsobitelné domy, které byly umístěny na svých stránkách zachytit zimní slunce pro pasivní solární vytápění a vybaveny okapy se poskytují v létě stín; vyrobeno s skla, cihel a dřeva, který učinil povrch, dekorace, jako jsou barvy nebo tapetu zbytečné; osvětlené clerestory okna pod střechu a pomocí vestavěné elektrické příslušenství; stíněný z ulice dovolit soukromí; a doplněny otevřený přístřešek pro auto, v úctě k dopravní prostředek, který by mohl v konečném důsledku decentralizaci měst. „Nepostavím dům, aniž bych předpověděl konec současného společenského řádu,“ řekl Wright v roce 1938. „Každá budova je misionář.“

jeho použití „misionáře“ bylo odhalující. Wright řekl, že jeho architektura vždy směřovala k tomu, aby sloužila potřebám klienta. Spoléhal však na vlastní posouzení těchto potřeb. Když už mluvíme o rezidenčních klientech, jednou řekl: „je jejich povinností porozumět, ocenit a co nejvíce se přizpůsobit myšlence domu.“Ke konci svého života postavil svůj druhý a poslední mrakodrap, 19patrový H. C. Cena společnosti Office Tower (1952-56) v Bartlesville, Oklahoma. Poté, co byl dokončen, Wright se objevil se svým klientem na svolání ve městě. „Osoba v publiku položila otázku:“ Jaký je váš první předpoklad?“vzpomněl si archivář Pfeiffer. „Pan Wright řekl:“ No, splnit přání klienta. Na to Price řekl: Chtěl jsem třípatrovou budovu.’Pan Wright řekl,‘ nevěděl jsi, co chceš.““

při vývoji Guggenheimova muzea využil Wright svou obvyklou volnost při interpretaci přání klienta, stejně jako jeho stejně typický vkus pro srovnání s vysokým letem. Podobu, se kterou přišel, popsal jako „obrácený ziggurat“, který ji pěkně spojil s chrámy v Mezopotámské kolébce civilizace. Ve skutečnosti, Guggenheim vysledovat jeho bezprostřední rodokmen na nezastavěné Wright projekt, který architekt na základě typologie parkoviště—spirální rampu, navrhl v roce 1924 na hory Gordon Silný Automobilový Objektivní a Planetárium. Wright si představoval, že návštěvníci řídí svá auta po vnější rampě a předávají je komorníkům k přepravě na dno. Poté mohli jít po rampě pro chodce a obdivovat krajinu, než dosáhli planetária na úrovni terénu. „Zjistil jsem, že je těžké se podívat šnek tváří v tvář, co jsem ukradl nápad svého domu—z jeho zad,“ Wright napsal Silný, po Chicagu podnikatel vyjádřil nespokojenost s plány. „Spirála je tak přirozené a organické formě, co by ascend, že jsem neviděl důvod, proč by to nemělo být přehrávány na a stejně dostupné pro sestup v jednom a ve stejnou dobu.“Wright také přiznal obdiv k průmyslové vzory, Albert Kahn—Detroit-založený architekt, jehož železobetonové, s lineárními garáže nastínil jak Silný Automobilový Objektivní a Guggenheim.

v dlouhých jednáních o nákladech a bezpečnostních předpisech, které prodlužovaly výstavbu muzea, byl Wright nucen ke kompromisu. „Architektura, může soud, je svařování představivost a zdravý rozum do zádržného na odborníky, kódy a hlupáci,“ napsal v návrhu průvodního dopisu pro žádost Radě, Norem a Odvolání. (Na naléhání Harryho Guggenheima vynechal slovo “ blázni.“) Byl netradiční skleněný výtah, který by návštěvníky svezl na vrchol, ze kterého by pak sestoupili pěšky. Namísto, muzeum se muselo obejít prozaickým výtahem příliš malým, aby se vyrovnalo s přítomnými davy; výsledkem je, že většina návštěvníků zkoumá výstavu při stoupání po rampě. Kurátoři obvykle uspořádají své výstavy s ohledem na to. „Do toho malého výtahu nemůžete dostat dost lidí,“ říká David van der Leer, asistent kurátora architektury a designu, který pracoval na výstavě Wright. „Budova je v těchto dnech mnohem více obchodována, že byste k tomu potřebovali výtah v centrální prázdnotě.“

Instalace Wrightovy retrospektivy přinesla velkou úlevu nesrovnalostem mezi symbolickou silou budovy a jejími funkčními schopnostmi. Například, pro zobrazení Wright kresby—bezkonkurenční sortiment, který z důvodů ochrany přírody, nebude na pohled znovu po dobu nejméně deseti let—kurátoři umístěna síťovina „koupací čepice“ na stropě kupole oslabit světlo, které by jinak způsobit, že barvy na papíru, kresby slábnout. „Na jedné straně chcete budovu co nejlépe zobrazit a na druhé straně musíte ukázat výkresy,“ vysvětluje van der Leer.

Guggenheim objevila v loňském roce, z 28 milionů dolarů, čtyři-rok obnovy, při které trhliny a poškození vodou v betonu byly opravené, a loupání barvy exteriéru (10 až 12 vrstev hodnotě) byl odstraněn a nahrazen. Wright budovy jsou notoricky známé pro jejich potíže s údržbou. Během Wrightova života byly problémy zhoršeny vyjádřenou lhostejností architekta. Jeden slavný příběh líčí pobouřený telefonní hovor Herberta Johnsona, důležitého klienta Wrighta, aby oznámil, že na večeři v jeho novém domě mu na hlavu kapala voda z děravé střechy. Wright navrhl, aby pohnul židlí.

Přesto, když si uvědomíte, že v mnoha projektech architekt navržen tak, každý prvek, až po nábytek a svítidla, jeho bloopers jsou pochopitelné. Hrdě popisuje budovu Larkin, Wright řekl, mnoho let poté, co se otevřela ,“ byl jsem skutečný Leonardo da Vinci, když jsem postavil tuto budovu, všechno v ní byl můj vynález.“Protože neustále tlačil nejnovější technologie na maximum, Wright pravděpodobně rezignoval na nevyhnutelné nedostatky, které experimentování doprovázejí. „Wright zůstal po celý život romantikem, kterým byl od dětství,“ napsal v roce 1994 historik William Cronon. „Jako takový přivedl romantickou vizi a romantickou škálu hodnot k praktickým výzvám svého života.“Pokud se architekt zdálo, aby se závady v jeho postaven projekty příliš vážně, je možné, že jeho mysl byla jinde. „Pokaždé, když jdu do té budovy, je to takové povznesení lidského ducha,“ říká Pfeiffer, který je pravděpodobně nejlepším žijícím průvodcem Wrightova myšlení o Guggenheimovi. Architektonické kritiky často říkají, že muzeum představuje apoteózu Wrightovy celoživotní touhy učinit prostor plynulým a nepřetržitým. Ale představuje i něco jiného. Obrácením zigguratu tak, aby se vrchol stále rozšiřoval, Wright řekl, že vymýšlí formu „čistého optimismu.“Dokonce i v 90. letech udržoval svou mysl otevřenou rozšiřujícím se možnostem.

Arthur Lubow psal o italském sochaři ze 17. století Gianu Lorenzovi Berninim v říjnovém čísle 2008.