før han mistede sin luft af uovervindelighed — før han blev en dømt voldtægtsmand og derefter i sidste ende en sideudstilling — Mike Tyson var en meget frygtet bokser. Uanset om det var på grund af hans hårde stil, den historiske svaghed i post-Larry Holmes tungvægtsafdeling eller en kombination af de to, ingen havde et svar til ham i de første fire år af sin karriere. Han var simpelthen ustoppelig.
Tilbage da Tyson var ustoppelig, blev hans modstandere altid spurgt, hvad de ville gøre imod ham. Hvad de ville gøre, at den fyr, der blev slået meningsløs af Tyson et par måneder før, ikke gjorde. De havde alle forskellige svar.
Nogle sagde, at de ville bruge en masse lateral bevægelse. Nogle sagde, at de ville holde ham i skak med jabs. Nogle sagde, at de ville komme på deres cykel og bruge hele ringen i et forsøg på at trætte ham ud. Nogle sagde, at de ville binde ham. Det virkede aldrig. I det mindste fungerede det aldrig, før en ude af form og dårligt forberedt Tyson blev slået helvede ud af Columbus, Ohio ‘ s egen Buster Douglas den 11.februar 1990, men det er en anden historie.
en gang, da Tyson stadig var uovervindelig, spurgte nogen ham om sine modstanders strategier og hvordan han havde til hensigt at imødegå dem. Som svar gav han det, der sandsynligvis er hans mest berømte citat: “Alle har en plan, indtil de bliver slået i munden.”
Jeg var aldrig meget af Tyson-fan, men min Gud, Jeg elsker det Citat. Det er en langt bedre version af den gamle preussiske general fra det 19.århundrede “ingen kampplan overlever nogensinde første kontakt med fjenden” kommentar. Pithier. Mere visceral. Hvis du organiserer en hær, skal du gå med Helmuth von Moltke den ældre. Hvis du vil fortælle nogen, at de bare bliver smadret, gå med Tyson. Uanset hvad, der er nogle alvorlige friggin’ visdom i disse ord. Og Tysons ord kommer altid til at tænke på mig på åbningsdagen.
åbningsdagen følger forårstræning, som igen følger den varme komfursæson, og hvis disse tre ting har noget til fælles, er det optimisme. Næsten hvert hold, og næsten enhver fan af næsten hvert hold, overbeviser sig selv mellem November og marts om, at tingene bliver bedre, end de var sidste sæson. Hvis tingene var OK sidste sæson — og hvis de hentede en god spiller eller to i løbet af vinteren-overbeviser de sig selv om, at tingene vil være gode. Hvis en top udsigten er klar til at bidrage også, Katy bar døren, købe trøjer og begynde stashing kontanter for postseason billetter.
så kommer åbningsdagen, deres starter bliver afskallet, deres bullpen bliver udsat, og hjertet af deres ordre går 1-for-11 med fem strejker. Selvom de ved bedre — selvom de ved, at sæsonen er 162 spil lang, og en dag ikke betyder noget — kommer mange mennesker til panik-knappen med omkring øl-tredive på åbningsdagen.
og jeg elsker det. Jeg freakin ‘ elsker det.
misforstå mig ikke: denne optimisme er en god ting i starten. Det er en god måde at skifte fra vinter til forår. Men jeg vil meget hellere se hold og fans beskæftige sig med virkeligheden af deres liste og talent end at spille “hvis alt bryder rigtigt” – spillet. Jeg vil hellere have, at de alle binder sig i det lange, vidunderlige slog, der er den almindelige sæson, end at blive helt jacked som de gør for åbningsdagen. Jeg elsker åbningsdagen, men som jeg har bemærket mange, mange gange, appellen fra baseball kommer ikke fra dens store begivenheder — især dens engangsbegivenheder-men fra dens daglige natur. Fra forestillingen om, at intet spil betyder så meget, selvom alle spil, da de danner lydsporet til mit forår, sommer og tidlige efterår, betyder mere end noget andet. Der er lyksalighed at finde i et hvilket som helst baseball øjeblik, men de gode ting er alle baseball øjeblikke, taget i håndterbare doser med en anstændig mængde virkelighed og selvbevidsthed om det hele, samlet set.10:30, vil der være 15 hold og 15 fanbaser, der blev stanset i munden. I slutningen af ugen er nogle af dem blevet slået i munden et par gange. De vil vide, at deres “to legit startere og nogle påståede dybde” er ikke en plan for en pitching personale. De vil vide, at de 15.000 ord skrevet om Joe Shlabotniks offseason træning regime og ny tilgang har gjort absolut ingenting for at hjælpe ham med at afskedige bryde crap i snavs. De vil vide, at alle slogans og billeder, der spytter ud af Don Drapers i marketingafdelingen og alle de falske brainy cloudspeak, der spytter ud af Steve Jobs i baseball operations department, ikke er nogen kamp for ikke at have en stærkere liste end den, vi narrede os selv til at tro på tilbage i midten af februar. Virkeligheden vil begynde at krybe ind, og vi begynder at tilpasse os til, hvad baseballsæsonen er i modsætning til hvad vi fejlagtigt overbeviser os selv om, at det vil være, når vi stirrer ud af vores vinduer hele vinteren og venter på foråret.
åbningsdagen er herlig. Ikke på grund af hvad det betyder for sin egen skyld. Men for at punch i munden, der snaps os alle tilbage til de højder, nedture og dag-til-dag ins og outs af herlige baseball virkelighed.
slå mig.
Følg @ craigcalcaterra