som en ivrig elsker af kærlighedsbreve har jeg stødt på få eksempler på genren, der er mere gennemtrængende end dem, der er skrevet af James Joyce (2.februar 1882–13. januar 1941).

i 1904, lige efter at hans første store essay blev afvist fra offentliggørelsen, mødte den 22-årige Joyce Nora Barnacle-en ung kammerpige, han beskrev som “en simpel hæderlig sjæl”, en “ude af stand til nogen af de bedrag, der passerer for den nuværende moral.”Fra det øjeblik, de mødtes indtil Joyces døende dag, var de to bundet af en usædvanlig kærlighed, der på mange måder blev oversat til et forhold, der var ukonventionelt, især efter æraens standarder — de havde en søn og en datter uden for ægteskab og giftede sig ikke før 27 år ind i deres livslange forhold.

Noras uselviske ærlighed var intenst lokkende for Joyce. Kun med hende var han, en mand ellers bevogtet og kronisk mistroisk, i stand til fuldstændig selvåbenbaring-hun var den ikke — dømmende, kærlig beholder for hans duellerende enorme ambitioner og selvbevidsthed, der ofte blødte i selvafsky. Den ubøjelige tillid, der udviklede sig mellem dem, blev den øverste motor for deres kærlighed — for hvad er kærlighed, hvis ikke det net, Vi stoler på, vil fange os, når vi falder fra nåde ind i vores dybeste ufuldkommenheder, derefter hoppe os tilbage op til vores højeste selv?

i et brev fra oktober 1909, fundet i Joyces helt spektakulære udvalgte breve — den samme skattekiste, der gav os teenageforfatterens smukke påskønnelsesbrev til Ibsen, hans største helt, og hans poetiske bøn til Lady Gregory — 27-årige Joyce skriver til Nora under en rejse til Dublin:

du kære mærkelige lille pige! Og Alligevel skriver du for at spørge, om jeg er træt af dig! Jeg bliver aldrig træt af dig, kære… jeg kan ikke skrive dig så ofte denne gang, som jeg frygtelig travlt fra morgen til aften. Vær ikke bekymret, skat. Hvis du gør det, vil du ødelægge mine chancer for at gøre noget. Efter dette håber jeg, at vi får mange mange mange lange års lykke sammen.

min kære sande gode lille Nora skriv ikke igen tvivlsomt om mig. Du er min eneste kærlighed. Du har mig helt i din magt. Jeg ved og føler, at hvis jeg skal skrive noget fint eller ædelt i fremtiden, vil jeg kun gøre det ved at lytte ved dit hjertes døre.

to dage senere, stadig væk og arbejder hårdt for at få udgivet Dubliners, bliver Joyce grebet af længsel efter Nora og vokser endnu mere hjemve:

min skat i aften den gamle kærlighedsfeber er begyndt at vågne igen i mig. Jeg er en skal af en mand: min Sjæl er i Trieste . Du alene kender mig og elsker mig.

et århundrede før filosofen Martha Nussbaums fantastiske afhandling om, hvorfor omfavnelse af vores behov er afgørende for sunde forhold, omfavner Joyce hans og beder Nora i samme brev:

Jeg er en misundelig, ensom, utilfreds, stolt mand. Hvorfor er du ikke mere tålmodig med mig og venligere med mig? Den aften, vi gik til Madame Butterfly sammen, behandlede du mig mest uhøfligt. Jeg ville simpelthen føle din sjæl svaje med sløvhed og længsel, som min gjorde, da hun synger romantikken om sit håb i anden akt Un bel di: “en dag, en dag, vi skal se et spir af Røg stige op på havets længste kant; og så vises skibet.”Jeg er lidt skuffet over dig. Så en anden nat kom jeg hjem til din seng fra cafeen, og jeg begyndte at fortælle dig om alt, hvad jeg håbede at gøre, og at skrive i fremtiden og om de grænseløse ambitioner, som virkelig er de førende kræfter i mit liv. Du ville ikke lytte til mig. Det var meget sent, Jeg ved, og selvfølgelig var du træt ud efter dagen. Men en mand, hvis hjerne er i brand med håb og tillid til sig selv, skal fortælle nogen om, hvad han føler. Hvem skal jeg fortælle, men du?

men efter denne Klagesang hæver brevet sig over disse ubetydelige Harme og tager en meget opmuntrende vending mod den ultimative forsikring om kærlighed — at uanset hvor kort vi måtte falde af vores højeste selv, hvor meget vi måtte skuffe vores kære, vil de alligevel elske os og elske os ikke på trods af, men på grund af vores ufuldkomne menneskehed. Årtier før Joseph Campbell formanede mod perfektionismens dødvande i kærlighed, skriver Joyce:

Jeg elsker dig dybt og virkelig, Nora. Jeg føler mig værdig til dig nu. Der er ikke en partikel af min kærlighed, der ikke er din. På trods af disse ting, der sorte mit sind mod dig, tænker jeg altid på dig på dit bedste… Nora, jeg elsker dig. Jeg kan ikke leve uden dig. Jeg vil gerne give dig alt, hvad der er mit, enhver viden, jeg har (lidt som det er), eventuelle følelser, jeg selv føler eller har følt, eventuelle likes eller antipatier, jeg har, ethvert håb, jeg har eller anger. Jeg vil gerne gå gennem livet side om side med dig og fortælle dig mere og mere, indtil vi voksede til at være sammen, indtil timen skulle komme for os at dø. Selv nu tårerne haste til Mine øjne og hulker kvæle min hals som jeg skriver dette. Nora, vi har kun et kort liv at elske. O min elskede vær kun lidt venligere mod mig, bær lidt med mig, selvom jeg er hensynsløs og uhåndterlig og tro mig, vi vil være glade sammen. Lad mig elske dig på min egen måde. Lad mig altid have dit hjerte tæt på MIT for at høre hvert Bank i mit liv, enhver sorg, enhver glæde.

men på baggrund af denne altomfattende kærlighed udfoldede et uventet drama sig-det efterår, under den samme rejse til Dublin, blev Joyce fejlagtigt ført til at tro, at Nora havde været utro mod ham i de tidlige dage af deres romantik fem år tidligere, en periode, han elskede som en af hellig intimitet. Han skrev til hende fra det, han senere ville karakterisere som en tilstand af “fuldstændig fortvivlelse”, angribe hende for forræderiet, skælde sig selv for at være uværdig for hendes kærlighed og behandle hendes utroskab som bevis på hans uværdighed. Midt i alt dette, Nora — der havde fået til opgave at styre husstanden og opdrage børnene, mens Joyce var væk og forsøgte at få offentliggjort Dubliners — blev mere og mere frustreret og truede med at forlade ham.

da det blev tydeligt, at det hele havde været en misforståelse, og Nora aldrig havde været utro, fortsatte han med at sende hende en række breve, både betagende smukke og fuldstændig hjerteskærende, yderligere berating sig selv for at have så fejlbedømt sin elskede karakter og bønfaldt hende om at tilgive ham. I et intenst selvflagrende brev fra begyndelsen af November 1909 skriver Joyce:

du skriver som en dronning. Så længe jeg lever, vil jeg altid huske den stille værdighed af dette brev, dets tristhed og hån og den fuldstændige Ydmygelse, det forårsagede mig.

Jeg har mistet din agtelse. Jeg har nedslidt din kærlighed. så lad mig være. Tag dine børn fra mig for at frelse dem fra min nærværs forbandelse. Lad mig synke tilbage igen i det MYR, jeg kom fra. Glem mig og mine tomme ord. Gå tilbage til dit eget liv og lad mig gå alene til min ruin. Det er forkert for dig at leve med et modbydeligt dyr som mig eller at lade dine børn blive rørt af mine hænder.

Forlad mig. Det er en nedbrydning og en skam for dig at leve med en lav elendighed som mig. Vær modig og forlad mig. du har givet mig de fineste ting i denne verden, men du kastede kun perler for svin.

Hvis du forlader mig, vil jeg leve for evigt med din hukommelse, helligere end Gud for mig. Jeg vil bede til dit navn.

Nora, husk noget godt af den stakkels elendighed, der vanærede dig med sin kærlighed. Tænk, at dine læber har kysset ham, og dit hår er faldet over ham, og at dine arme har holdt ham til dig.

Jeg vil ikke underskrive mit navn, fordi det er det navn, du kaldte mig, da du elskede mig og ærede mig og har mig din unge ømme sjæl til at sår og forråde.

og alligevel den mest populære udgave af Ulysses håbgivende del af episoden er, at det opfattede tillidsbrud kun styrkede deres bånd. Måske er det ikke tilfældigt, at vi bruger hjertet — en mægtig muskel-som kærlighedens symbolske frøbed. Det er en biologisk passende metafor: vi kan ikke opbygge vores kropslige muskler uden først at rive de fibre, som deres væv er vævet af — hypertrofi eller muskelvækst opstår, når kroppen reparerer fibrene revet ned under træning og fortykker dem i reparationsprocessen. Tillid vokser også ved hypertrofi.

en dag senere skriver Joyce til Nora – eller af Nora, for han bruger den tredje person til at videresende en diaristisk vignet til hende, der er beregnet til at formidle dybden af hans følelser for hende:

Jeg modtog to meget venlige breve fra hende i dag, så hun måske trods alt stadig bryr sig om mig. I går aftes var jeg i en tilstand af fuldstændig fortvivlelse, da jeg skrev til hende. Hendes mindste ord har en enorm magt over mig. Hun beder mig om at prøve at glemme den uvidende pige, der kom over mit liv, og siger, at jeg er for venlig over for hende. Tåbelig godhjertet pige! Ser hun ikke, hvad en værdiløs forræderisk fjols jeg er? Hendes kærlighed til mig blinder hende måske for det.

Jeg vil aldrig glemme, hvordan hendes korte brev til mig i går skar mig hurtigt. Jeg følte, at jeg havde prøvet hendes godhed for langt, og at hun til sidst havde vendt sig mod mig med stille hån.

i dag gik jeg til hotellet, hvor hun boede, da jeg først mødte hende. Jeg stoppede i den snuskede døråbning, før jeg gik ind, jeg var så begejstret.

jeg har været i det rum, hvor hun passerede så ofte, med en mærkelig drøm om kærlighed i sit unge hjerte. Min Gud, Mine øjne er fulde af tårer! Hvorfor græder jeg? Jeg græder, fordi det er så trist at tænke på, at hun bevæger sig rundt i det rum, spiser lidt, simpelthen klædt, enkel måde og opmærksom, og bærer altid med hende i sit hemmelige hjerte den lille flamme, der brænder menneskers sjæle og kroppe op.

Jeg græder også med medlidenhed for hende, at hun skulle have valgt så dårlig uværdig kærlighed som min: og med medlidenhed med mig selv, at jeg ikke var værdig til at blive elsket af hende.

to gange, mens jeg skrev disse sætninger i aften, samledes hulkerne hurtigt i min hals og brød fra mine læber.

Jeg har i hende elsket billedet af verdens skønhed, selve livets mysterium og skønhed, skønheden og undergangen i den race, som jeg er barn af, billederne af åndelig renhed og medlidenhed, som jeg tror på som dreng.

hendes sjæl! Hendes navn! Hendes øjne! De forekommer mig som mærkelige smukke blå vilde blomster, der vokser i en sammenfiltret, regndrenket hæk. Og jeg har følt hendes sjæl skælve ved siden af min, og har talt hendes navn sagte til natten, og har grædt at se skønheden i verden passerer som en drøm bag hendes øjne.

Jim og Nora forblev sammen resten af forfatterens dage. Det er en af de mest populære og mest populære bøger i verden, der findes i dag, og som du kan finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du er i stand til at finde ud af, om du vil.