førstegangsfilmskaber Lisa skynder sig at debutere sin dokumentar senere på året

“nostalgi – det er delikat, men potent…. På græsk betyder nostalgi bogstaveligt ” smerten fra et gammelt sår.”Det er et stik i dit hjerte, der er langt mere magtfuldt end hukommelsen alene. Denne enhed er ikke et rumskib, det er en tidsmaskine. Det går baglæns, og fremad … det fører os til et sted, hvor vi har ondt at gå igen.”Don Draper i Mad Men, pitching en reklamekampagne for Kodak Carousel slide projector (circa 1965)

som jeg er kommet til at værdsætte i de seneste år, vokser op i 1960′ erne Ny York City var en enorm gave. Det gav et historisk perspektiv, der i dag gør det muligt for mig at forestille mig fremtiden med tillid. Det var en tid, hvor den operationelle dygtighed af førende virksomheder var en kilde til national stolthed ikke skam. Det var en tid, hvor teknologiske vidundere blev koblet til den amerikanske drøm, ikke Amerikansk grådighed. For mig var det også en tid med kulturel solidaritet, de resterende dage af en Depression-æra etos, der stadig Forenede de rige og fattige, mænd og kvinder, kaukasiere og farvede mennesker, en sætning, der ikke havde nogen valuta dengang. Når presset, jeg er enig i, at mine minder delvist blev informeret af nostalgi — en længsel efter et Amerika, der aldrig helt var. Men det er mere end det. Det er også en længsel efter at forestille sig fortællingen om den amerikanske drøm, til gavn for alt, hvad vi har lært, både glædeligt og trist.

før pandemien har kraften i denne fortælling påvirket min skrivning og mit arbejde. Men efter at virussen og skræmningen spredte sig, har denne fortælling fået en særlig betydning.

på hospitalet

den 29.februar ventede jeg på at blive udskrevet fra et tre-nætters ophold på hospitalet. Tidligere på dagen fortalte præsidenten nationen, at en vaccine ville blive udviklet “meget hurtigt.”For at passere tiden under dechargen— dette var før COVID-skræmmen, så det var en afslappet affære — skrev jeg en hyldest til Joe Coulombe, grundlæggeren af Trader Joe’ s, der døde natten før. I min artikel roste jeg TJ ‘ s for at gøre mad shopping til en sjov, men meningsfuld fysisk oplevelse. Jeg gav to andre historiske eksempler på dette fænomen. Fra den seneste tid var der Starbucks, hvis tidligere administrerende direktør havde dedikeret sit liv til at skabe en “tredjeplads” for forbrugerne. Ideen, bevilget fra sociolog Ray Oldenburg, var et sted, der hverken er arbejde eller hjemme, men et sted imellem. Fra tidligere sidste århundrede var Horn og Hardart, opfinderne af den amerikanske automat-en restaurant, hvor spisesteder kunne bestille varme og kolde måltider ved at droppe nikkel i glas-og — krom cubbies, der foret hele vægge-voksede hurtigt i Philadelphia og Ny York City under den store Depression og flere årtier dermed. Når jotting noter om, hvad jeg vidste om H&H, jeg følte en slæbebåd på mit hjerte. Jeg besluttede at give virksomheden mere af min opmærksomhed, og da jeg kom hjem, satte jeg mig på arbejde.

drift og hygiejne

Jeg søgte efter artikler (der var snesevis), monografier (der var en ph.d. – afhandling, som flere mennesker henviste til), fotografering og video. Det var en spændende gåtur ned ad en virtuel hukommelsesbane. Men efter cirka en times tid med at se de samme arkivvideoklip og uddrag fra spillefilm (for at nævne nogle få: Sadie McKee, med Joan Uuford i hovedrollen, 1934; det strejf af Mink, med Doris Day og Audrey enge, kendt for at have spillet Jackie Gleasons kone på Honeymooners, 1962) begyndte jeg at længes efter at se en dokumentar i fuld længde.

det var da jeg opdagede et projekt i sin vorden. Han var i den sidste fase af at instruere/producere automaten, redigeret af Michael Levine og Russell Greene. Hvad fik hende til at forfølge projektet: selvom hun var for ung til nogensinde at have besøgt en h & H (den sidste restaurant lukkede i 1991), havde hun sin egen nostalgi for college-cafeterier, der bragte folk sammen et enkelt sted.

for at genopleve automaten, er at se, hvad der sker i og hør det, gennem linsen af større valg af stillbilleder og film og folk der var der første gang, herunder Mel Brooks og hans mangeårige lige mand Carl Reiner, Elliott Gould, pensioneret firestjernet general Colin Poul, den berygtede Ruth Bader Ginsburg, og, ja, hvordan. Alle voksede op i Ny York City og levende huske h&h eksperiment. Men Hurvits havde et andet filmisk trick i ærmet: den mest omfattende, men tilgængelige forskning i automatens operationelle og teknologiske mekanik, to af de tre bag kulisserne innovationer, der gjorde H&H sådan en succes.

i sin forskning opdagede hun den førnævnte afhandling, der blev skrevet i 2001 af Alec Shuldiner, i delvis opfyldelse af kravet om hans ph.d. ved Cornell University (han sluttede sig til projektet som medproducent). I modsætning til de fleste videnskabelige afhandlinger var Shuldiner læsbar og relateret til lægfolk. Det er blevet det historiske fundament for andre kreative projekter, herunder en kaffebordbog af Lorraine Diehl og Marianne Hardart, en arving til H&h enterprise.

Shuldiner ‘ s book (jeg vil være i stand at offentliggøre det) ser på tre restaurantrestaurantvirksomheder, og hvordan de voksede på det tidspunkt, der var bestemt til dem. Den første-bogens hjerte og sjæl — er H&H. den anden er hvidt slot, hvis “hvide boks” model af fastfood service-sammen med andre faktorer — førte til automatens død. Endelig er der FEBO, en hollandsk kæde, der skylder en stor del af sin succes til den amerikanske automat, men tilpasset det hurtige liv hos moderne byfolk. Nyere eksperimenter i USA — som stort set mislykkedes — kom efter Shuldiners forskning.

på operationssiden var der mange ting, der gjorde det, og det var ikke noget, der gjorde det.

indtast shuldiner ‘s ansvarsområde, herunder h & h ‘ S fremadrettede tænkning om, hvordan man distribuerer frisk mad til 800.000 mennesker om dagen gennem to store kommissærer i Ny York City og Philadelphia. Det var ingen gennemsnitlig bedrift, og H&H tog store risici for at opnå de stordriftsfordele, der kræves for rentabelt at fodre så mange mennesker. Men en ting, der sprang ud på mig, midt i den nu fuldblæste pandemisk skræmme, er automatens opmærksomhed på kvalitet og hygiejne. At lokke urban diners til frokost væk fra hjemmet, maden og tjenesten skulle være ren. I det første årti af det 20.århundrede var offentligheden blevet bange for sygdomme, der var blevet en del af det nye byliv. Grundlæggerne af H &H satte nye standarder for kvalitetskontrol. Hver morgen, ledere i hver by sad ved et bord ved kommissæren, prøveudtagning af, hvad de kunne tjene deres spisesteder den dag. Var det velsmagende, var det sikkert? H &H skrubbet restauranterne rene, krom, glas og uplettede borde overtalte spisesteder af H& H ‘ s forpligtelse til hygiejne i skala. Tilbage på dagen kunne du gå ind i ethvert H & H og forvente det samme.

teknologi

men fra mit perspektiv bliver historien om automaten endnu mere interessant, når man ser på selve teknologien. Som legenden har det, da en af de to grundlæggere kom tilbage fra et besøg i Berlin, pakkede han sin ide ud for at vedtage teknologi til servering af spisesteder på en “automatiseret” måde. Den første H&H automat blev lanceret i 1902 på Chestnut Street i Philadelphia. Et årti senere, H&H fik sine Ny York City-premiere på Times-pladsen og fodrede teatermængden på bredden. Men teknologien bag væggene — hvor nyankomne fik følelsen af at have gået ind i en kæmpe salgsautomat-avancerede fremad med John Fritsche, H&H ‘ S chefingeniør, der udviklede den automatiserede oplevelse i skala med innovationer i, hvordan man indstiller maskinerne for at opnå større effektivitet. Det nye tekniske design forbedrede kvalitet og hygiejne, samtidig med at tiden mellem at placere maden i cubby og modtage den på den anden side forkortes.

mere af et trick end banebrydende videnskab, en virkelighed, som selv Marianne hardart nu indrømmer. Illusionen var, at der ikke var nogen mennesker med menneskelige sygdomme bag væggene. Men for at forlade samtalen ville der være en bjørnetjeneste til den største nytte af automatteknologi i Amerika fra det tidlige til midten af århundredet: det vidunder, man føler, når man først støder på en maskine, der er uløseligt bundet til vores drømme om fremskridt. Børn spiste det op, en velsignelse for Horn & Hardart efter Anden Verdenskrig, da familier begyndte at spire overalt. På det tidspunkt var H & H blevet en destination, et must-see sted sammen med Empire State Building og Frihedsgudinden.

mine forældre var en del af før-baby boom, og jeg ankom i boom ‘ s sidste år (for at være præcis, 1958, da Eisenhauser stadig var præsident). Jeg husker dette: Byen blomstrede, og mange børn troede på videnskaben og dens positive indvirkning på fremtiden. Det var et kald, ikke et job. Intet bedre sted at tilbringe en morgen i din søndag bedst end en ny by automat. Hvis du stod op tidligt nok om sommeren 1963 og 1964, kunne du tage MTA til Verdensudstillingen i Flushing, dronninger, hvor den næsten troværdige sentimentale etos var, at det ved hjælp af videnskab var en “lille verden trods alt.”

Kultur

hvis jeg har vokset for meget nostalgisk, skal du vide, at det er forsætligt. For hvad der gør filmen så bevægende er en ting, der er så hårdt brug for i dag: en tro på et mere egalitært Amerika og en tro på stedets magt. De har begge været aftagende hurtigt i de sidste par årtier, men pandemien bringer dem i skarp lettelse. Vi er nu tvunget til at huske en tid, vi fysisk kunne samles. Vi er også nu tvunget til at konfrontere offentlige embedsmænd, der blithely flyder ideen om at ofre seniorer for “det større gode.”Med hensyn til den skadelige tankegang er det mere end bare en glat skråning. Det er en motorvej til helvede, hvor skiltposterne læser, ” hvem er næste?”

ingen overraskelse, at stjernerne i automaten — udover selve automaten — er mennesker, der husker bedre dage optjent gennem anstændigt offentligt offer på grund af fælles vanskeligheder. Som jeg sagde tidligere, det var en tid, hvor de rige og de fattige, kvinder og mænd, hvide og farvede mennesker sad side om side i smukke art deco-bygninger. De kan have været bange og partisk med deres spisestue ledsagere, men de sad ved siden af dem alligevel. Jeg morede mig over at høre Mel Brooks, Carl Reiner og Eliott Gould fortælle historier om kunstnere, der ikke engang havde råd til at spise på H&H. men lederne lod dem sidde hele dagen; de havde ofte ikke noget andet sted at gå. Hvis du virkelig var initiativrig og ikke følte dig for flov, kunne du sammensætte en hobo-tomatsuppe med gratis varmt vand og H&h krydderier (ketchup, sukker, salt, peber og kiks). Jeg var interesseret i at høre, at han straks indså, at hans kald til at blive en “købmand” i det øjeblik han først gik ind i en H&H. Men jeg var mest rørt, da jeg hørte Colin og Ruth Bader Ginsburg. Hans familie mindede mig om min egen. RBG mindede mig om min barndoms kærlighed og respekt for retssalen, hvor under de bedste omstændigheder og med de bedste udøvere, kan være det mest lovende egalitære sted for alle.

i det post-pandemiske Amerika ønsker vi det sted, vi længes efter det sted, og andre borgerlige steder. Men jeg er mere realistisk end sentimentalist. Det vil tage en masse sjælsøgning i de kommende måneder. Vi har tid til det nu, men er lige begyndt at forstå værktøjerne. Shuldiner og team må vente på en teatralsk udgivelse, når filmfestivaler og kunsthuse — dem, der overlever — genåbner. I mellemtiden er der endnu større muligheder i dag for streaming, og jeg formoder, at dette vil være en del af den kortsigtede distributionsmiks for filmen. Jeg er heldig at have set et privat snit af filmen online, og det gengiver smukt på min lille bærbare computer. Det er ikke engang et kompromis. Det minder mig om et nyligt online møde afholdt af Haymarket Press (deltagelse 14.000+), hvor emnet var, hvordan borgerne kunne orkestrere et meningsfuldt svar på “Corona Capitalism”, en sætning opfundet af Naomi Klein, forfatter af Chokdoktrinen (hun er genstand for min næste artikel). I 2020 vil revolutionen ikke blive TV-udsendt. Men det kunne begynde at organisere online.