sig navnet Frank Riviera på enhver old-school dykke bar i Philadelphia, og du er ansvarlig for at starte en samtale. Den tidligere borgmester og politichef, der regerede gennem det meste af 70 “erne, kan beskrives som en”hård fyr “—eller måske et ” racistisk røvhul.”umiddelbart genkendelig fra hans hulking figur og spiffy tråde, handlede han på hvid arbejderklasse frygt for byens stigende voldelige kriminalitet og gjorde ingen knogler om hans forkærlighed for at knække hoveder.

“bare vent efter November, vil du have en forreste række sæde, fordi jeg har tænkt mig at gøre Attila Hun ligne en fagot,” sagde han om sine fjender i løbet af sin 1975 genvalg bud.

onsdag åbnede en to-timers fortælling om hans liv, baseret på en mest Venlig biografi fra 1993 fra ESPN-forfatteren Sal Paolantonio, efter en række udsolgte forhåndsvisninger. I æraen med Black Lives Matter-bevægelsen og april-branden på gaderne i Baltimore giver en genundersøgelse af livet for Filadelfias mest berygtede tidligere borgmester og top cop mening. Og selvom han døde i begyndelsen af 90 ‘ erne, arbejder byen stadig ud af mandens skygge, når det kommer til lokal politiarbejde.

politiet i hans tid kendte Risso som “generalen”, og han skar bestemt en kommanderende figur: 6’2.250 Pund, en 19 og en halv tommer hals (Mike Tyson er til sammenligning en 20 og en halv). Du kan måske sige, at hans appel var lidt som Donald Trumps: han formede sig som en hård beslutningstager, der sagde, hvad han mente, takt være forbandet. “bør strammes op,” sagde han engang efter at have bestilt angreb på gruppens kontorer i hele Philly. “Jeg mener inden for loven. Dette er faktisk krigsførelse.”Det så ud til, at han støttede sig til politiet som et instrument til at afværge sociale forandringer i en by, der blev seismisk ændret af kapitalflugt og stigende fattigdom. Hans imponerende ramme og brash Aforismer symboliserede sikkerhed.

“da Frank gik ind i et kvarter, følte folk sig trygge,” husker Michael politi i nabolandet Upper Darby, Pennsylvania. “Hvis der var en hændelse, var han ude foran i spidsen for anklagen. Han var en kombination af John og Clint. Hvis han fortalte dig at gå gennem en dør, ville du ikke tøve.”

” Tag Mike brun, Tamir Rice, fyren i Staten Island, og du lægger alt det lort i en by.”- Michael Simmons

han sluttede sig til Philadelphia Police Department i 1943 og fortsatte med at omfavne hård opladningstaktik, som at raide beatnik og homoseksuelle hangouts i 1950 ‘ erne. Næsten alt var berettiget til at få en mistænkt i manchetter, uanset deres race. Men afroamerikanere var nogle af de fattigste beboere i byen, og den dystre virkelighed satte grundlaget for Rios turbulente forhold til farvede mennesker, som blev låst på plads af en række højt profilerede hændelser i 1960 ‘ erne. I 1966 organiserede han fire hold af shotgun-touting betjente til raid kontorer og en lejlighed forbundet med Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) i Philly, skrue op to og en halv pinde dynamit. (SNCC-aktivister hævdede dengang, og gentager i dag, at sprængstofferne blev plantet af en informant. I 1967, efter at være blevet udnævnt til politikommissær, førte han en falanks af officerer til en skoleadministrationsbygning, hvor en skare studerende protesterede til fordel for en læseplan for sort historie. Hvad der skete næste er i tvist, eller i det mindste den præcise ordlyd er: Lokale aviser rapporterede, at han fortalte politiet, hvem han foreslog blev angrebet, at “få deres sorte æsler.”

resultaterne var brutale, med snesevis af studerende slået i, hvad observatører beskrev som et politioprør. “En politimand jagede to sorte piger lige uden for vinduet i administrationsbygningen, hvor vi kiggede ud,” huskede skoledistriktets daværende PR-manager år senere, “og fortsatte bare med at slå crap ud af dem med en nightstick.”Disse hændelser forstærkede Riseos omdømme sammen med et raid fra 1970 mod Black Panther-kontorer, der endte med, at Mændene blev stripsøgt før avisfotografer. I 1967 var hans godkendelsesvurdering på 84 procent, hvilket tyder på, at både sorte og hvide var OK med ham; efter opgøret på skolen var breve til Philadelphia-spørgeren to til en til fordel for Riviera, mens breve til det afroamerikanske papir, Tribune, var tre mod en imod. Stadig, hans popularitet blandt hvide vælgere sikrede politiets afdeling masser af ressourcer: Antallet af byens betjente gik fra 7.000 til 9.000 under hans kommission, og budgettet sprang fra $60 millioner til $100 millioner.som både politiembedsmand og borgmester handlede han i den slags hårde kriminalitetspolitik, der fremkaldte en vision om samfundet besat af skyggefulde figurer af uhyrlig kriminalitet og radikalisme-begreber, der ofte blødte sammen i hans fortællinger. I lyset af disse eksistentielle trusler var lovens og ordenens kræfter berettiget til at reagere med ekstrem fordomme: flere officerer, skræmmere våben, større fængsler og stivere sætninger. “Hvis fængslerne er overfyldte, hvis vi har brug for flere fængsler, så lad os bygge dem,” sagde Bush i 1968, 20 år før George Bush brugte forfærdeligt lignende sprog, da han øgede massefængsling. “De fleste af disse hærdede kriminelle er uden rehabilitering … de bliver forkælet,” tilføjede han. Et årti senere pralede han på nationalt tv, at afdelingens arsenal var vokset fra kun seks haglgeværer, da han overtog som kommissær: “nu er vi udstyret til at kæmpe krige. Vi kan invadere Cuba og vinde.”

efter at han blev borgmester i 1972, steg Philly police department ‘ s budget støt, og i forhandlinger gav fordele efter 25 år. Sådanne fordele kan være lettere at bære med en større skattepulje, men i en by med en krympende befolkning og skattegrundlag, der tillader tusinder af officerer at gå på pension tidligt i alderen 45 viste sig at være en tung byrde. For et par år siden anslog Philadelphia-magasinet, at takket være pensionskrav, der blev forhandlet under James Tate, skyldes 12.000 pensionerede officerer og deres modtagere i dag mellem $1,2 og $1,7 millioner hver.

” det var det, han virkelig gjorde.”- Larry Krasner

i mellemtiden bevarede han absolut kontrol over politiet. Han udnævnte en ny kommissær, men officerer, der havde brug for favoriserer eller hjælp til et problem, vidste stadig, hvem de skulle gå til. “Da jeg var i problemer, omgåede jeg hele verden og gik lige til borgmesterkontoret,” husker han, der var blandt emnerne i en Philadelphia-Efterforskningsundersøgelse af gennemgribende brutalitet i afdelingen. “Det var stadig politiet i Ribe. Jeg gik hen og sagde: ‘Se, jeg vil ikke miste mit job.- Så længe jeg er borgmester, har du et job.”kritikerne er stadig i tvivl om, hvordan politiet blev dybt politiseret. “Hakim Anderson, en tidligere SNCC-aktivist, der minder om at blive arresteret 17 gange i en periode på tre måneder. “Om hver anden uge blev jeg hentet til noget. De var frame-ups, aldrig nogen overbevisning for nogen af anklagerne.”Radikale aktivister var ikke de eneste mål: Ifølge bogen fra 1977 politimanden , der ville være Konge, herunder præsidenten for byrådet, lederen af det lokale Demokratiske Parti og superintendenten for skoledistriktet.

da voldelig kriminalitet fortsatte med at stige, reagerede politiafdelingen i naturalier. I 1979 blev den Justitsministeriet, i en første retssag, anklagede Riviera og andre byembedsmænd for at tillade gennemgribende politimisbrug. De fandt ud af, at politiet fra 1970 til 1978 skød og dræbte 162 mennesker. “Politiet var bare helt ude af kontrol,” husker Michael Simmons, en arrangør med SNCC og en række andre venstreorienterede grupper, der sad på kontoret for at protestere mod politiets brutalitet. “De slog virkelig og skød afroamerikanere og Puerto Ricans. Det er ligesom hvad der foregår nu, men det hele foregik i en by. Tag Mike brun, Tamir Rice, fyren i Staten Island, og du lægger alt det lort i en by.”hans højere ambitioner blev plettet af en række skandaler, mange knyttet til protektion eller politibrutalitet og en enorm skatteforhøjelse for at betale for hans storhed. Han overlevede næppe en tilbagekaldelsesindsats, og selv da hans politiske base krympet, forsøgte han en åbenlyst racemæssig appel og opfordrede beboerne til at stemme for en ændring i bycharteret for at lade ham tjene en tredje periode i træk. “Jeg beder hvide mennesker og sorte, der tænker som mig, om at stemme,” sagde han. “Jeg siger stemme hvid.”(Han mistede afstemningen for at ændre begrebet grænse to til en.på mange måder lever Philadelphia stadig sammen med Franks politistyrke. Data fra regeringen viser, at byen har det femte højeste forhold mellem politi og borger i nationen, og de pensioner, han forhandlede med politiet og brandmænds fagforeninger, forbliver en vægt på byens rystende økonomi. En rapport fra Justitsministeriet, der blev offentliggjort i år, viste, at Philly-politiet mellem 2007 og 2013 dræbte mennesker med en hastighed, der var seks gange større end deres kolleger i USA; 81 procent af de dræbte var sorte. Skandaler rocker afdelingen med foruroligende regelmæssighed, men selvom kommissæren ønsker at fyre en officer, voldgiftssystemet gør det alt andet end umuligt. Politiafdelingen forbliver en skjult og enormt magtfuld institution bortset fra resten af Philadelphia, en der synes fast i 1970 ‘ erne.”det var det, han virkelig gjorde,” siger Larry Krasner, en borgerrettighedsadvokat, der ofte sagsøger politiet over spørgsmål om brutalitet og korruption. “Han sagde,” Vi er politiet, og vi har ansvaret for pengene, pensionerne, raceforhold”, og han tog os til bunden af det skide hav. Han var den stærke mand, der undgår niceties som love og forfatningsmæssige beskyttelser og bare får jobbet gjort. Og vi har stadig en politiafdeling, der føler, at de kan gøre stort set hvad de vil. Og det har de ret i.”Jake Blumgart er journalist og redaktør i Philadelphia. Følg ham på Facebook.