Gertrude Stein, en Vichy-tilhænger? For de fleste mennesker, herunder dem, der fylder værelserne på flere nylige store museumsudstillinger på Stein, kan denne nyhed komme som en overraskelse. En jødisk-amerikansk eksperimentel forfatter, ven af Picasso og muse til Hemingvej, Gertrude Stein ser ud til at legemliggøre høj modernisme i sin mest kreative og progressive form. Hendes protektion af modernismens giganter-C. P., Picasso og Matisse—gjorde hende til en radikal i sin tid. Hendes legende og innovative skrivning ser ud til at foregribe meget af postmoderne tanke. Hendes åbne, unapologetic, samme køn partnerskab med Alice B. Toklas hører mere til den liberale verden af 2012 end til 1912. Og alligevel huggede Stein i hele sit liv til den politiske højrefløj og meldte sig endda til at være propagandist for et autoritært, fascistisk domineret politisk regime.

Steins Vichy-fortid har længe været kendt for lærde af hendes arbejde, hvis ikke for offentligheden som helhed. I 1970 afslørede Steins biograf Richard Bridgman ikke kun, at Stein var fan af P. Janet Hobhouse, en anden tidlig biograf, bemærkede den ironiske dissonans mellem Steins hårde kritik af det japanske angreb på Amerika ved Pearl Harbor og hendes “sanguine” accept af den tyske besættelse af Frankrig. Selvom han insisterede på Steins bånd til modstanden (hævdet af Stein selv efter krigen), omtalte han også Stein som en tilsyneladende propagandist for Vichy.

alligevel overraskende har de fleste af Steins kritikere givet hende et relativt frit pass på hendes Vichy-sympati. Andre har forsøgt at ignorere eller retfærdiggøre lige så uforklarlige begivenheder: for eksempel Steins godkendelse af Adolf Hitler til Nobels fredspris i 1934 eller hendes optræden af Hitler-hilsen ved hans bunker i Berchtesgaden efter den allieredes sejr i 1945. Indtil for nylig var det besværlige spørgsmål om Steins politik faktisk ikke rigtig i debatter om hendes arv—i modsætning til for eksempel de voldsomme debatter omkring Mussolini-supporter og modernistiske digter Esra Pound.Steins åbenlyse sårbarhed som jøde i Vichy Frankrig—et regime, der sendte mere end 75.000 jøder til koncentrationslejre, hvoraf kun 3 procent overlevede—forklarer noget af dette kritiske svar. Selv hvis vi anerkender, at Stein var en Vichy-propagandist, hvilken ret har vi til at fordømme hende for at gøre, hvad hun kunne for at redde sig selv i en skræmmende situation? At gemme sig i almindeligt syn kunne have været den bedste måde at aflede opmærksomheden væk fra sig selv. I betragtning af at mange af Steins naboer i den lille sydlige by, hvor hun boede under krigen, var p, gør dette argument endnu mere overbevisende. Og det faktum, at Stein tilsyneladende sluttede sig til sine naboer for at støtte den franske modstand efter 1943, understreger yderligere disse formative bånd til hendes samfund.

på den anden side har vi ingen beviser, der tyder på, at Gertrude Stein var alt andet end en entusiastisk tilhænger af Vichy-regimet. I sin korrespondance i denne periode henviser Stein eksplicit til sig selv som en “propagandist” for det “nye Frankrig.”Hun var tilsyneladende begejstret over muligheden for, at P Kurtain selv havde godkendt sit projekt til at oversætte sine taler. Og i en af de eneste stykker af Vichy propaganda Stein faktisk bragt til pressen, en artikel fra 1941 om det franske sprog i Vichy journal La Patrie, forestiller Stein sig en produktiv kontinuitet mellem det politiske og kulturelle projekt af P. Selv efter krigen fortsatte Stein med at rose P. M., idet han sagde, at hans våbenstilstand i 1940 med Hitler havde “opnået et mirakel” (dette, efter at P. M. M. var blevet dømt til døden af en fransk domstol for forræderi).

Stein ‘ S P-oprør præsenterer os således for et vanskeligt kritisk dilemma, men et vigtigt dilemma. Som beundrere af Steins legende, radikale, præ-postmoderne skrivning, vi vil måske redde hende fra hendes foruroligende politiske synspunkter. Men at gøre det forenkler i høj grad både hendes komplekse karakter og det historiske øjeblik, hvor hun og hendes medmodernister levede. Nøje opmærksomhed på det øjeblik kræver suspension af nogle af vores mest elskede overbevisninger om de største forfattere og kunstnere i det tidlige tyvende århundrede: deres tro på innovation, i revolution, i den dybe nødvendighed af at gå fremad. Faktisk, for modernister som Stein, vejen frem i fremtiden lå ofte i en tilbagevenden til noget tabt i kølvandet på moderniteten. Og det er her, hvor løfterne om fascisme (og om dens varianter, som P.

i 2007 udgav journalist og forfatter Janet Malcolm en kort bog, To liv, hvor hun funderede over Gertrude Steins forbindelser til en mand, der muligvis har ført hende ind i Vichy-regimets bane, en franskmand ved navn Bernard fa Karrus (udtales fah-ee). Malcolm spurgte, hvorfor den modernistiske Stein ville have været draget til Fa kr., en royalistisk historiker med udtalt højreekstreme politiske tendenser. Malcolms bog åbnede døren for at diskutere fa Krurs centralitet til de vanskelige og komplekse valg, Stein tog under Anden Verdenskrig. Det begyndte også at rejse afgørende spørgsmål om krydset mellem kunstnerisk modernisme og politisk fascisme. Mit eget nylige arbejde med Stein og fa Karrus har udvundet arkiverne for at finde en nøjagtig historisk kontekst for dette usandsynlige kryds.

Stein og fa Krost mødtes i 1926 og blev så tæt, at Alice Toklas i sidste ende henviste til Fa Krist som Steins “kæreste ven i løbet af sit liv.”For Stein, der ikke kun erhvervede venner med lethed, men lige så hurtigt droppede dem, var det tyveårige venskab med Bernard fa Kurrus faktisk en anomali. En fransk forfatter og historiker af amerikansk kultur, fa kr.havde en prestigefyldt stilling i Paris som den yngste person, der nogensinde har fået en stol på eliten Collr kr. Som Steins vigtigste franske Oversætter var fa Kurt også hjernen bag Steins meget succesrige Tour of America i 1934-35 efter hendes bestseller selvbiografi af Alice B. Toklas. Stein dedikerede endda sine berømte bogforelæsninger i Amerika til Fa Karrus, da det var ved at lytte til Fa Karrus-forelæsningen på Collar Karrus, at Stein sagde, at hun lærte at tale offentligt.

men Stein og fa Krurs venskab var baseret på mere end gensidig karrierestøtte. Mens fa Kurt hjalp Stein med juridiske og litterære anliggender, talte han også med Stein om problemerne i deres tid—og om mulige løsninger. I deres individuelle skrifter og korrespondance ser vi en bemærkelsesværdig konvergens mellem højreorienterede ideer og overbevisninger. Både Stein og fa Kurt er enige om, at modernitet, forstået som det nittende århundredes udvikling af industrielle og organisatoriske samfund i Frankrig og Amerika, er blevet kilden til det tyvende århundredes kulturelle tilbagegang. Begge sporer rødderne til denne tilbagegang til sociale ændringer, der fandt sted i kølvandet på de franske og amerikanske revolutioner, ændringer, der havde kulmineret i de katastrofale regeringer i Franklin D. Roosevelt i Amerika og L. Lyron Blum i Frankrig. Begge var enige om, at det attende århundrede, i både Amerika og Frankrig, var det absolutte højdepunkt for menneskelig præstation og mulighed. Og begge omfavner deres egen og hinandens rolle i at lede deres respektive samfund tilbage til det væsentlige, attende århundredes livsstil.

disse overbevisninger ville have været sub rosa for både Stein og fa Kurt, hvis de to venner ikke var blevet konfronteret med Vichy-øjeblikket. For det var fremkomsten af Vichy-regimet, der gjorde det muligt for begge at forestille sig, i det mindste et stykke tid, at deres politiske overbevisning faktisk kunne realiseres i praksis. For Bernard fa Kurstain, der havde kendt Philippe P Kurstain som “sejrherren i Verdun” under Første Verdenskrig, Vichy-regimet med sin diktatoriske autoritære trosbekendelse var en salutær udvikling efter halvandet århundrede af “demokratisk vrøvl.”Elitist til kernen, en royalist og en hengiven katolik, følte fa Kurra stærkt, at kun en tilbagevenden til det politiske system og “åndelige værdier” i ancien r kurrastime kunne genoprette Frankrig til sin førmoderne, prærevolutionære herlighed.

P. P. S.Vichy-regime syntes at fa. Med sin genopretningsplan for nationen baseret på en reaktionær platform for “familie, arbejde og fædreland” forsøgte P. Fa Kurt ivrigt underskrevet på programmet. Da P. H. H. H. H. H. I juni 1940 godkendte en våbenhvile med Hitler, blev han forvandlet fra en universitetsprofessor til en af de centrale figurer i det nye regime. Han blev udnævnt til direktør for Frankrigs Biblioth Nationale, en enormt prestigefyldt position i Paris. I hemmelighed blev han også gjort til chefhåndlanger med ansvar for undertrykkelsen af franske frimurere. Sidstnævnte-for det meste sekulære, venstreorienterede og ofte jødiske—blev opfattet som særligt afskyelige af Vichy-regimet. Fa Kors mission var at identificere og afsløre disse grupper; og mens han ikke var direkte ansvarlig for deres anholdelse og udvisning, havde de oplysninger, han udarbejdede, snigende resultater. Ved krigens afslutning var seks tusind franske frimurere blevet afhørt eller overvåget direkte, hvor mange mistede deres job; næsten tusind var blevet deporteret til koncentrationslejre og næsten seks hundrede dræbt.Fa ‘ s centrale rolle i Vichy-regimet havde utvivlsomt en effekt på Gertrude Steins skæbne under Anden Verdenskrig. Ifølge fa kurus selv, han sejrede over p Kurtain for at beskytte Stein og Toklas og give dem særlig dispensation, der skulle efterlades uforstyrret under krigen. Fa Kurt sikrede tilsyneladende frynsegoder som brødbilletter og køreprivilegier for Stein og greb muligvis ind, da Steins navn dukkede op på tredje og sidste del af fascisternes liste over forbudte bøger i Maj 1943. Fa Kurt trådte også ind—efter anmodning fra Picasso, der på en eller anden måde vidste nøjagtigt, hvem han skulle kontakte—da fascisterne dukkede op i Steins lejlighed i Paris for at beslaglægge hendes kunstsamling (den blev efterladt uforstyrret). På Afgørende måder, derfor, fa Kris var en uundværlig ven til Stein i en periode, hvor hun var i betydelig fare.Hvorfor valgte Stein at blive i Frankrig i disse farlige tider, da hun blev opfordret til at forlade både af amerikanske embedsmænd og af venner og medlemmer af sin egen familie? Som hun forklarede det i “vinderen taber”, et essay, hun skrev om våbenstilstanden og offentliggjort i Atlantic Monthly i November 1940, blev Stein fristet til at flygte Frankrig til Amerika, men besluttede ikke at på grund af forsikringerne fra lokale naboer. Desuden skriver hun: “det ville være forfærdeligt ubehageligt, og jeg er nøjeregnende med min mad.”I samme essay bemærker Stein, at hun stolede på profetier og astrologiske tegn for at berolige hende om krigsforløbet, hvoraf de fleste lovede et hurtigt tysk nederlag. Vi kan antage, at Stein også forstod noget, hun aldrig nævner i “vinderen taber”—at hendes venskab med Fa kursist ville tilbyde hende en stor Officiel beskyttelse under regimet.

men at sige alt dette er ikke at benægte den autentiske entusiasme og håb, som Gertrude Stein havde for Philippe P. Hendes p-Pristainisme ser ud til at have været lidt mere kompleks end Bernard fa-Kristians. For Fa kr. repræsenterede P. kr. klart den ene side af de såkaldte “to Frances”: katolsk og royalistisk snarere end sekulær og republikansk, imod frem for alt den franske Revolution og dens liberale demokratiske arv. Mens fa Kurstain så I P Kurstain et sæt træk, der var kendt for den franske højre, Stein ser ud til at have ønsket at gøre P Purstain relevant for et bredt amerikansk publikum. For Stein tilbød P. P. ‘ S National Revolution en plan for en ny slags revolution i USA, en der ville ophæve dekadensen i den moderne æra og bringe Amerika tilbage til dets værdier fra det attende århundrede.

i både “vinderen taber” og introduktionen, hun skrev for at ledsage sit projekt om at oversætte P. Men hun sammenligner også eksplicit P. P. Med mytiske amerikanske figurer: George og Benjamin Franklin. Skrevet i 1941, Stein ‘s introduktion til P. Murstain’ s taler opfordrer amerikanerne til at se diktatoren som selve legemliggørelsen af en amerikansk grundlægger. Den sammensatte figur af den amerikanske præsident, Franklin-P, gør det muligt for Stein at skabe en forbindelse mellem det nuværende Frankrig og et tabt Amerika fra det attende århundrede. Uanset hans færdigheder i at lede det moderne Frankrig ligger P. Steins introduktion til P.

den modernistiske forfatter Esra Pound tog en lignende tack i sin propaganda på vegne af Mussolini. I sin bog Jefferson og/eller Mussolini krediterede Pound italiensk fascisme med at bringe “Jeffersonian” økonomiske og agrariske værdier tilbage til den moderne verden. Når man ser nostalgisk tilbage på den barske individualisme i det amerikanske attende århundrede, pund som Stein og en række andre amerikanske forfattere fra mellemkrigstiden (John Duey, Ayn Rand, John Dos Passos) kontrasterede denne mistede epoke med et dekadent moderne landskab. Deres idealiserede Amerikanske attende århundrede var mindre en reel historisk æra end en ideologisk folie, som man kunne kontrastere alle onder i den moderne verden: industrialisering, masseproduktion, bureaukratisk kapitalisme. Og i det mindste for pund og Stein lovede Den Europæiske fascismes stigende bevægelser en renascens af det gamle, idealiserede Amerika.Pound og Stein var blot to af de modernistiske forfattere, der underskrev et fascistisk eller autoritært program i håb om, at det ville føre deres samfund væk fra de opfattede problemer i det moderne liv. Men dette rejser så spørgsmålet:Så hvad? Hvad har de politiske synspunkter fra disse og andre store modernistiske tænkere at gøre med deres kunst eller skrivning? Ikke meget, vi kunne sige, i tilfælde af en som Stein, hvis mest eksperimentelle skrivning virker meget abstrakt, åbenlyst afbrudt fra synspunkter og meninger eller endda fra politik. Eller måske har hendes politiske synspunkter faktisk meget at gøre med hendes eksperimentelle skrivning. At spore konvergenslinjerne mellem abstrakt modernistisk kunst og den virkelige sociale verden er hårdt arbejde—men det begynder at blive gjort. Fredric Jameson har kritiseret den systematiske “‘uskyld’ af intellektuelle”, der giver et fripas til dem, hvis arbejde vi beundrer, uanset hvilken kontekst det blev skrevet i eller dets endelige mål. Det er på høje tid, at vi fjerner denne uskyld og producerer et mere inkluderende, komplekst og realistisk portræt af vores modernistiske forgængere og deres arbejde.