men uanset hvad hendes lyttere måtte drømme eller ønske, var Joni Mitchell aldrig i det for dem, og hun var bestemt ikke som dem: hun var et geni. Som David Yaffe viser i sin nye biografi, Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, at nærme sig hende som en åben bog, der venter på at blive læst, er at gå glip af essensen af det geni. I den bedste behandling i fuld længde af Mitchell, der endnu er offentliggjort, følger Yaffe hende fra sin barndom i efterkrigstidens Saskatchevan helt op til en Chick Corea-koncert sidste år, hendes første offentlige optræden efter at have lidt en aneurisme i 2015. Yaffe fik ekstraordinær adgang til den berømte standoffish Mitchell, såvel som til mange af hendes nærmeste venner og samarbejdspartnere, herunder Herbie Hancock, Joan Baes, David Crosby, Judy Collins og den afdøde Leonard Cohen. Få mest muligt ud af hans nærhed, han trækker den bedrift, der har undgået så mange af hans forgængere: Han skaber en intimitet med Mitchell alene, kompromisløse vilkår ved virkelig at lytte til hende, så tæt og så generøst som hun altid har fortjent.

Yaffe, en humanistisk professor ved Syracuse University, er en selvudøvende Mitchell obsessiv. Han skriver med lidenskab fra en fan, men hans bog er hverken en hagiografi eller et kys-og-fortæl-alt. Lejlighedsvis synes hans nærhed til sit emne at friste ham til at overpsykologisere, og nogle kan finde hans vane med at kalde sit emne “Joni” distraherende, men i betragtning af den tid, han tilbragte sammen med hende, føles det ikke ufortjent. Og Yaffe forsøger aldrig at præsentere Mitchell som et ligefrem samarbejdsvilligt emne. Han antog klogt det modsatte, som han gør klart fra starten. Han åbner med en historie om at blive tygget ud af hende i 2007 for at bruge et bestemt adjektiv—middelklasse—til at beskrive hendes hjem i en profil, han skrev om hende til Ny York Times. Som han værdsætter, hendes problem var ikke kun, at hun fandt det uflatterende, men at hun anså det for upræcist. (Earthy ville have passet hende bedre .) Plus, hun fortryder ikke friktionen, som hun indrømmer ham senere: “jeg er så let at vinde tilbage. Men hvis der ikke er noget møde og ingen kommunikation, og stemningen er kold, hvad kan du gøre?”

at tale om musik, som at skrive om det, er bemærkelsesværdigt svært, og de fleste musikere er ikke meget bedre til det end resten af os. Mitchell er den sjældne kunstner, hvis beskrivelse af hendes arbejde og kreative proces kan forbedre vores forståelse, ikke på en bogstavelig måde, men i en slags Metakritisk. “Joni’ s sange håner lyttere til biografiske aflæsninger, “skriver Yaffe,” og de inviterer os også til at forstå sindet, der skaber dem.”I Reckless Daughter trækker han det sind ud, når det danser fra humor til introspektion til prickliness til dybde.

Blue var ikke Mitchells største hit (det viste sig at være 1974’s Court and Spark), og det var heller ikke hendes mest musikalsk ambitiøse arbejde (ved siden af hendes sene 70′ ers output lyder det studiously minimalistisk). Men det er albummet, der mest forførende har metonymiseret sangeren i fansens og kritikernes sind i årtierne siden udgivelsen. Det er et af de mest visceralt intime popalbum, der nogensinde er indspillet, en effekt opnået ikke kun gennem dets lyriske indhold, men gennem hele sin soniske form. Blue ‘ s signaturlyd, hørt i åbningsnotaterne til albumets første nummer, “alt hvad jeg vil,” er lavet af en Appalachian dulcimer. Mitchell beskrev engang sin følelsesmæssige tilstand i den periode, hun arbejdede på Blue som “som en cellofanindpakning på en pakke cigaretter”, en tilstand, som dulcimer sætter til lyd, alt mousserende, skør skrøbelighed. Albummet indeholder ” Little Green, “Mitchells kærlighedssang til en datter, hun havde givet op til adoption i en alder 21, samt” A Case of You, ” måske den mest romantiske sang i hele Mitchells katalog.