det kan være svært at læse, endsige skrive om, et postume værk af en elsket forfatter. For det første er sådanne bøger ofte ikke særlig gode: overvej det kærligt, hvis tilfældigt, indsamlede omnibus af underlige ting, som forfatteren måske ikke havde generet udgivelsen, hvis de havde levet; det evigt ufuldstændige blivende mesterværk, der blev vredet ind i semi-sammenhæng af velmenende redaktører; det halvskrevne udkast bragt til Frankensteinian life af en samarbejdspartner. Vi læser sådanne bøger med skepsis såvel som sorg; vi spekulerer på, om vores hukommelse om forfatteren kunne have været bedre, renere, hvis vi havde valgt at undlade at stemme. Men vi kan ikke se væk. Og selvom bogen er legitim, fuldt forfattet og godkendt af dens erklærede skaber, og faktisk mirakuløst fremragende, læser vi den gennem det mærkelige prisme af dets lastness. Ligesom det eller ej, er det tegnsætningstegnet i slutningen af forfatterens karriere, og vi bliver nødt til at acceptere, at det kan tjene mere som ellipsis eller spørgsmålstegn end udråbstegn. Alt det arbejde, vi håbede, at forfatteren kunne skabe-enhver litterær åbenbaring, vi har forestillet os, med den latterlige, men stadig håndgribelige fornemmelse af, at det på en eller anden måde kan realiseres—skal bringes til hvile, så vi kan møde denne endelige artefakt. Og når vi har læst det, er forfatteren virkelig væk. 1

Jeg kan stadig ikke pakke mit hoved omkring det faktum, at Denis Johnson døde sidste år. Hans karriere var så idiosynkratisk, hans talenter så enorme, så mercurial, at det virkede som om han måske var i stand til at producere en strålende praktisk talt alt; du kunne forestille dig, at han skriver bøger for evigt, på sin foranderlige måde, overraskende dig hver gang. Søn af en embedsmand fra Udenrigsministeriet, Johnson, blev født i Tyskland og tilbragte sin barndom i USA, DC og i udlandet. Før han var færdig med college, havde han allerede udgivet sin første digtebog, manden blandt sælerne, i 1969. Efter et par år på Forfatterværkstedet og yderligere to digtsamlinger, Johnson udgav sin første roman, Engle, en stilfuld, grynet kærlighedshistorie, der viser de slags udstødte, misbrugere, og kriminelle, der ville befolke hans fiktion resten af sit liv.2

Johnsons næste årti var en langsom forbrænding: Fiskadoro, en hallucinerende roman om nuklear Armageddon; stjernerne ved middagstid, en vild, brudt pseudo-thriller i Nicaragua; genoplivning af en hængt mand, et drømmende neo-noir-sæt i provinsby; og flere digte. Men selv da Johnson blev berømt i 1990′ erne, efter offentliggørelsen af sin samling af sammenkædede noveller, Jesu Søn, var han lige så tilbøjelig til at pusle som at forbløffe. Det var ikke, at hans bøger ikke opfyldte forventningerne; det var, at hans talent var for glat til at sætte dem i første omgang.3

allerede død, muligvis den mest ivrigt forventede bog i hans karriere, viste sig at være en knap sammenhængende øvelse i gotisk rædsel; verdens Navn, et forsigtigt sørgeligt picareske sæt i den akademiske verden; og Tree of Smoke, en spredt, vildt planlagt vietnamkrigssaga, der kronede elendigheden, komedie, og kaos i denne konflikt gennem en rollebesætning af ekscentriske karakterer. Derefter fik vi en række slankere fiktion: kriminalhistorien ingen bevæger sig, den historiske novelle Train Dreams og en nihilistisk kompisroman i Afrika, The Laughing Monsters.4

selvom Johnson var for kendt til at blive kaldt en forfatters forfatter, andre forfattere holdt ham især agtelse, dels på grund af hans ry som en venlig og generøs peer, men også fordi vi alle fejrede og misundte hans dristigt mangfoldige karriere. Selvfølgelig var det arbejde, vi alle elskede bedst, Jesu Søn. Beskedent i præsentation og læsbar i et møde, bogen blev fortalt i en forsigtigt selvudøvende, samtalestil af en hovedperson, der, dog ikke navngivet, lader det sheepishly være kendt, at folk kalder ham “Fuckhead.”Fremvisning af kaotiske, serendipitous liv utilfredse og ned-og-ud, Jesu søn fortalte deres fortællinger i prosa, der følte både ekstemporan og smukt, præcist konstrueret. Og plotvridningerne var legendariske: husk den underligt flirtende polske fyr på færgen i “den anden mand”, der træder væk et øjeblik, kun for at vende tilbage uden hans accent… eller manden i “nødsituation”, der spadserer ind på hospitalet med en kniv, der stikker ud af øjet… eller den uforklarlige passage i “arbejde” af en nøgen kvinde, der dingler fra en drage.5

endnu mere slående var bogens pludselige svingninger i diktion, fra det ligefremme og usminkede til det vildt metaforiske og selvbevidste. “Gigantiske bregner lænede sig over os. Skoven drev ned ad en bakke, ” Fuckhead fortæller os i de dristige, forvirrende sidste linjer af “bilulykke, mens du kører.””Og du, du latterlige mennesker, du forventer, at jeg hjælper dig.”Eller det næstsidste afsnit i “nødsituation”, der lyder: “den verden! Disse dage er det hele blevet slettet, og de har rullet det op som en rulle og lagt det væk et eller andet sted. Ja, Jeg kan røre det med mine fingre. Men hvor er den?”6

for dem af os, der forsøgte at være forfattere i 1992, syntes disse retoriske feats forbløffende. De følte sig også som noget, vi selv kunne trække af, hvis vi prøvede, meget til skade for vores skriveværksteder, som vi serverede skiver af falsk intuitiv Kort fiktion. (Nå-det gjorde jeg alligevel . Undskyld, gamle venner.) Johnson selv hjalp ikke sagen; han glædede sig over at fortælle folk, at Jesu Søn tog lige så lang tid at skrive som det gjorde at skrive. Vi tog alle dette til at betyde, at vi måske også kunne slå en god bog ud om et par uger.7

Vi kunne selvfølgelig ikke. Selv Johnson kunne ikke. Jesu Søn var et sui generis mesterværk, det heldige resultat af årtiers Johnsons livserfaring og besværligt arbejde med andre ting. (Det kunne ikke have eksisteret, tror jeg, uden de tidlige år som digter.) Det arbejde, der fulgte, var ofte meget godt og undertiden fremragende. Men så meget som Johnsons fans nød disse bøger, længtes de altid efter miraklet fra en anden Jesu Søn. “Jeg er gået på udkig efter den følelse overalt,” fortæller Fuckhead os i “Car Crash”, en linje, der også beskriver, hvad vi alle ønskede mest: Ikke en efterfølger, præcis, men noget med den samme blæsende, epiphanic Kvalitet, noget både kendt og nyt, noget uventet forventet.8

Søpigenes storhed er den bog. Men det er ikke en efterfølger eller afledt af noget af Johnsons tidligere arbejde. Det er sin egen perfekte ting, og Herre bevare mig, jeg tror, jeg elsker det lige så meget som jeg elsker Jesu Søn.9

Sea Maiden ‘ s storhed tager sin titel fra en åbningssuite med 10 anekdoter, hver fortalt af den samme reklameledelse: en skæv, opmærksom mand, der er forsigtigt utilfreds med sit arbejde og primært bekymret på disse sider med de uforklarlige liv for dem omkring ham. I en historie henviser han snarere til en gruppe handicappede voksne som” biograffilm, men gode dyr, dyr med sind og sjæle”, og vi er klar over, at det er sådan, han ser alle mennesker, selv inkluderet—snublende rejsende, forundret over livet. Han introducerer os til en kvinde, der er udfordret til at kysse en amputeret stub, og fortæller historien om et seksuelt forslag, der er gået under en dør til mænds værelse; en mindehøjtidelighed producerer en uventet artefakt, og et værdifuldt maleri kastes i en ild.10

tegn handler i” Largesse ” med åbenbar overbevisning, men de forstår ikke hvorfor; andre kan eller måske ikke være, hvem de siger, de er. “Hans bryst-tag sagde ‘Ted,’ “adman siger om en fremmed på en indsamling,” men han præsenterede sig selv som en anden.”Et telefonopkald fra en døende ekskone resulterer i en følelsesladet undskyldning… men hvilken ekskone var det, den ved navn Ginny eller den ved navn Jenny? Disse vignetter sætter tonen for de længere historier, der kommer; de inviterer læseren til at observere uden dom ekstremer af personlighed og adfærd. Der er også mildheden i admans fortælling, som overføres til resten af Largesse; den modne Johnson, mens han stadig er optaget af karakterer nedtonede, marginaliserede, vrede og sindssyge, er kommet til at se dem med en større følelse af medfølelse. Hans komedie er snu nu snarere end chokerende.11

adman er kun en blandt mange søgende i samlingen; resten af bogen giver os fire mere. “The Starlight on Idaho” er en ensidig epistolær fiktion, komponeret af en alkoholiker, Cass, der prøver at tørre ud i rehabilitering. Han skriver til venner og familie, Satan og paven; nogle af brevene er rationelle, andre vrangforestillinger; nogle forstår vi at være sendt, andre aldrig sendt. “Lad os bare se på musikken og fakta, “skriver Cass til en” Dr så og så.””Nogen går ud af mit sind.”Hans diktion er akavet, haranguing, selvretfærdig, selvmedlidenhed; han gentager sig selv, omskriver nøgledetaljer, undertiden kopierer linjer fra et bogstav til et andet. Hans mantra er “kroge i mit hjerte”: “jeg har omkring et dusin kroge i mit hjerte,” fortæller han sin far og bedstemor, “jeg følger linjerne tilbage til, hvor de går.”Dette syntaktiske paradoks, utilsigtet fra Cass’ side, bevidst om Johnsons, viser os cirkulariteten i Cass ‘ tænkning, fængslet for hans afhængighed og psykiske sygdom. Sprut og medicin og kærlighed og vrede er i ham, og linjerne fører i sidste ende tilbage til selvet. Og alligevel er det en håbefuld historie. “Du skulle være død, “fortæller folk ham, men det er han ikke, og i slutningen, når Cass vittigheder om, at” jeg skulle være død ” burde være hans grafskrift, begynder du at tro, at han bare kan klare det.12

“Strangler Bob” minder om nogle af Johnsons tidligere fiktion, især Jesu Søn. Det giver os en ulykkelig fortæller, der udholder en kort fængsling, der synes at være kendt for os. Et par sider i, vi indser hvorfor. “Du er den, de kalder Dink, ikke?”nogen spørger ham, og han svarer: “jeg har et andet navn.”Overvej dette et blink fra forfatteren; det navn, vi er inviteret til at formode, er Fuckhead. Historien er en slags mini-picareske, dens plot vrider forstørret af fiskeskålen, der er fængselsliv. Men dens virkelige styrke er dens prosa: Johnson beboer fuldt ud den gamle 90 ‘ ers stemme med sine underlige intuitive Spring, skrå Nabokovian metaforer og overraskende (og bevægende) evokations af skiftende perspektiv. Fængslet er” en slags kryds for sjæle”, der lugter som ” desinfektionsmiddel og noget andet, der skulle dræbes af desinfektionsmiddel.”Vi er inviteret til at se en dag der som “langsomt afmaskere sig selv som en fordømmelse uden ende.”En mands ansigt ser først tomt ud, men snart” begyndte at koge og vride sig”, mens en anden mand ” tillod en fantastisk energi at forbruge og blive ham.”I sidste ende skynder historien sig frem i nutiden, hvor Dink indrømmer, at” meget ofte solgte jeg mit blod for at købe vin. Fordi jeg havde delt beskidte nåle med lave ledsagere, var mit blod sygt.”Historien er nødlandet: Fuckhead er dømt.13

der er bestemt en frisson i at høre fra hovedpersonen i Jesu søn igen, svarende til den urolige spænding ved at se et yndlingsrockband humpe gennem en genforeningstur. Men “Strangler Bob” tages bedst som en variation på de bredere temaer og æstetik i Largesse-historierne: bemusement, accept, mercy. Denne version af Fuckhead, tæt på døden, tager et skridt tilbage fra de oplevelser, der formede ham. Han ser tydeligere nu, og med sin fratræden kommer en frihed fra frygt.14

anden halvdel af Largesse består af to lange historier. Som alt andet i samlingen, den virtuose “triumf over graven” foregriber handlingen med historiefortælling, skønt denne selvbevidsthed her antager en latterlig kompleksitet, cirkler tilbage, foldes over sig selv, venskabsbyer med dets karakterer og temaer, forhører sig selv i en række drollsider. Dens fortæller er en forfatter, En Johnson-alike, der er kommet til San Francisco for at fungere som ad hoc hospice sygeplejerske og assistent til sin døende ven Link. I en restaurant spionerer fortælleren en kvinde, der ligner en vens kone, så han ringer til venen for kun at få at vide, at han lige døde den morgen af et hjerteanfald. “Jeg lagde min telefon væk,” fortæller fortælleren, ” og formåede at skrive ned så meget af samtalen i denne dagbog på netop denne side, før min hånd begyndte at ryste så hårdt, at jeg måtte stoppe.”15

denne gestus—et tilbagekald til skrivningen af den historie, du nu læser-gentages et par sider senere:” Jeg tog en pen og min notesbog ud og sluttede med at skrive en hurtig redegørelse for min nylige tur til restauranten…. Jeg har gengivet det ordret i de første par afsnit ovenfor.”Først føles dette træk som en lærke; men når det udvikler sig over historiens mange sider, begynder man at se det som en slags krydsundersøgelse af selvet, en meditation om hukommelse og dødelighed og selvfølgelig om Johnsons eget kald. For at illustrere, at han er forfatter (“jeg skriver en historie til dig lige nu”), fortæller fortælleren en anekdote om et mærkeligt knæproblem, han engang havde, der ender i hans uventede ansættelse som prop på scenen under en medicinsk forelæsning. Dette fører ham til en anden historie om en anden syg ven, en romanforfatter ved navn Darcy Miller, og Millers vicevært, en anden forfatter ved navn Gerald Størrelsemore—og temmelig snart er vi tykt lagdelt i fortællinger, der er spøgelser af fortællinger om middelaldrende mænd, der plejer ældre mænd, der alle er forfattere, der ikke skriver, og hvis bøger muligvis ikke findes.16

på et tidspunkt i hans sidste dage sætter Link sig op og insisterer på, at det rum, han er i, ikke er hans rigtige værelse. Trækker på en umulig styrke, hopper han ud af sengen “som om tyngdekraften var blevet tilbagekaldt”, går ud af døren og ind i tordenvejr, går ind i huset gennem en anden dør og erklærer rummet lige igen. Det er svært ikke at læse Link som en vandrende metafor for hukommelse og skrivehandling, deres transformative kraft til at skubbe os ud i følelsesstormen og bringe os tilbage med en ny måde at se på. Johnson har altid syntes at lade sine historier føre ham, hvor de vil hen; i nogle af hans mindre sammenhængende arbejde kan disse vandringer være fascinerende, men utilfredsstillende. Her bringer det ekstra lag af selvbevidsthed, langt fra komplicerende forhold, dem i skarpere fokus: Johnsons søgning er fortællerens søgning, er Miller ‘s, er Link’ s, er vores.17

det er passende, at sætningerne i “triumf over graven”, den næstsidste historie i Johnsons sidste samling, er nogle af de fineste i hans karriere. Bare se på denne herlige om et kølvand af gribbe “beleaguering en slagtekrop for lille til at blive set i deres midte”:18

når vi får øje på en af disse fugle afbalanceret og styrer på strømmen, dens fem pund krop ubesværet båret af seks fods spændvidde af sine vinger og derfor ikke helt udgør en materiel kendsgerning, glemmer den jordbundne sjæl sig selv og følger efter, pludselig luftbårne, men når de er hernede med resten af os, vanhelliger et lig, svinger deres vinger som chimpansernes overlange arme, hopper på den døde ting, rive på det, deres nøgne røde hoveder ser imbecilic minuscule og også, til en vis grad, uanstændigt-er det ikke trist?19

denne historie, der brister med mini-mesterværker som den, kunne tjene som en passende afslutning på bogen og som Johnsons endelige erklæring—hans egen triumf over graven. I stedet, Largesse lukker med en vild, morsom, og mordant historie, “Doppelg Larsnger, Poltergeist,” hvor en mislykket forfatter ser en elsket studerende, Marcus, ned i den meget esoteriske galskab af Elvis Presley trutherism. Konkret, Marcus mener, at Oberst Tom Parker, Presleys legendariske con-man manager, havde den virkelige Elvis dræbt, derefter erstattet ham med Presleys hemmelige tvillingebror, hvem, selvom menes at have været dødfødt, blev faktisk pisket væk og rejst af deres mors jordemoder. Marcus besættelse fører ham til at bruge tusindvis af dollars på besnærende dokumentation og til hans anholdelse (alvorlig vanhelligelse), mens vores fortæller ser på i forvirring og ærefrygt.20

historien er fejlfrit placeret og ompakker alle bogens temaer og motiver—forfattere, tvillinger, galskab, hukommelse, hjemsøgelser—som barnstorming mørk komedie. Det er fedt Elvis til de tidligere historier ‘ Hot Elvis-eller, endnu bedre, det er en Elvis imitator, det bedste du nogensinde har set. Historien og bogen og Johnsons karriere slutter med måske den silliest linje, manden nogensinde skrev, og jeg vil ikke have det på nogen anden måde. På trods af alle de elendigheder, Denis Johnson har kronisk—afhængighed og fattigdom, krig og død, utilfredshed og vrede—”Doppelg Prisnger, Poltergeist”, som resten af Havpigenes storhed, inviterer os til at huske ham først og fremmest med latter.21