Du kan se det i hendes øjne, selv fra de billige sæder: kvinden er bange. En bevidsthed om, at tiden vokser kort, tilføjer noget som poignancy til hendes hektiske forsøg på at mime ideen om “gynækolog” med den ene hånd, mens den anden understøtter en kartoffel, der er rigget til at detonere. Når kartoflen eksploderer, regner granatsplinter ned i stivelsesholdig langsom bevægelse på scenen, på skuespillerinden, på bandet, på publikum og selvfølgelig omkring klovnen i centrum af det hele og griner. Men så griner han altid-på grund af makeupen, selvfølgelig, men også fordi dette spil og alt inden for det tilhører ham.

Du ville blive tilgivet, hvis du var den slags person, der stadig vender kanaler, for at komme på tværs af Noches con Platanito og føle dit personlige kulturelle kompas spinning. Hvad er det for en slags ting? En reklame? En scene fra en alt-komedie? Eller er det, umuligt, præcis hvad det er, et foredrag, hvor en klovn afhører berømte gæster fra de engelsktalende og spansktalende verdener og derefter får dem til at spille latterlige spil?

tapede live i Burbank før et publikum, der er stort set alle Latino, Noches con Platanito er næsten fem år gammel. Hver episode har typisk seks segmenter: en politisk farvet åbningsmonolog; en samtale med” general-market ” (Læs: engelsktalende) gæster; et spil med de gæster, der normalt er mindst lidt rodet; så en anden samtale, denne gang med latinmarkedsgæster fra telenovelas og serier inspireret af serier som Narcos og Breaking Bad; et andet spil eller to; derefter en forestilling fra en regional Meksikansk handling. Med et format, der låner fra amerikansk TV, er det en samtale mellem hvor du kom fra, og hvor du er nu. En nat med Platanito fylder rummet, hvor en stor mur måske eller måske ikke en dag går.

før den eksploderende kartoffelbit sad gæsten Hannah Levien på en sofa med medskuespilleren Curtis Lum og havde en næsten sømløs tosproget samtale med klovnen el payaso (hvis fulde navn er Platanito Vis) om deres nye serie, Siren. Han ville hælde sin fuchsia paryk mod dem fra sit skrivebord og spørge om deres liv og deres karriere på spansk, og efter et kort interval, hvor oversætteren offstage rasende broede de sproglige huller via små ørestykker, ville de svare på engelsk. Platanito er legende og respektfuld med gæsterne, lejlighedsvis lidt flirtende, men ikke givet til sprøjtende blomster, som mange skuespillere, eller deres publicister, frygter venter på dem.det er en slags uofficiel regel, at du ikke kan være på en sen aften talk Vis, indtil du har været på en sen aften talk Vis. Noches con Platanito løser dette paradoks ved at tilbyde sofaen til engelsktalende skuespillere og komikere, der ikke nødvendigvis kører tidevandsskift i underholdningsbisset, der bestemmer, hvem der skal være på Kimmel, Colbert, og Fallon. Tony Hauk sprang engang af Platanitos skrivebord med et skateboard. De vandrende dødes endeløse rollebesætning tilbyder en stabil parade af gæster. La Toya Jackson dukkede op (Platanito havde en paljetteret version af sin brors militærjakke til hans ære). Siren ‘ S Levien og Lum bor begge i Vancouver, hvor skuespillere ifølge Lum er varme at dukke op på Platanitos sofa.

der er omkring 40 episoder om sæsonen, to sæsoner om året. Seriens overordnede netværk, EstrellaTV, opererer ud af et studie ikke for langt fra, hvor aftenprogrammet plejede at blive filmet. Estrella TV er den lille upstart, der konkurrerer om det amerikanske Latino-publikum mod Miamis Telemundo (ejet af NBCUniversal) og ny Yorks kæmpende Univision. Marketing materialer siger Noches con Platanito og andre EstrellaTV viser er tilgængelige i 40 millioner hjem i det kontinentale USA på Kabel; de er tilgængelige i hele Latinamerika (undtagen Brasilien) på Roku streaming TV. Så klovnen kommer rundt.en 46 – årig mand ved navn Sergio Alejandro Rubiera flyver frem og tilbage hver uge fra det hjem, han deler med sin kone og to børn. Han er træt, men velbygget, med et blidt ansigt som en bokser, der aldrig ramte næsen. Det bliver blødgjort yderligere af greasepaint og, når du kommer forbi enhver coulrophobia, er sød og trist.”Platanito har et magtfuldt våben, som jeg tror ingen anden vært har, som kaldes makeup,” siger Verdusco, mens vi går rundt i Americana på Brand, hvor han bor under optagelserne. Verdusco taler lidt engelsk, og jeg taler lidt spansk, og vi udligner forskellen med en tolk. Han mener, at klovnen overskrider kulturelle normer og kan slippe af sted med hvad som helst. Når vi går anonymt blandt folkemængderne, spørger jeg, om han ikke bliver træt af alle mennesker omkring. Nej, Han siger, han har brug for at være omkring mennesker. Før boede han på et hotel; om natten var det så stille og ensomt, at han græd.

Carlo Ricci

Verduscos liv kunne fortælles i en række fløjlmalerier: den lille dreng, der faldt for cirkusklovner og sad foran sin mors spejl og forvandlede sig til en med sin makeup; drengeklovnen, der adopterede navnet platanito, eller lille banan, spiller fester for venner og fætre, indtil hans onkel fortalte ham, at han skulle begynde at opkræve penge; teenageunderholderen, der optrådte som en tryllekunstner, en uhyggelig bugtalerkomiker, eller en festklovn. Mod slutningen af serien af malerier ville være en, der skildrer den voksne klovn, der ikke havde tid til at fjerne sin makeup efter en børnefest og tog scenen i fuld Platanito, spændende et publikum, der aldrig havde set sådan en glædeligt uanstændig klovn.

Touring koncerter, derefter tv-udsendelser, i København fulgte. I Los Angeles opdagede Lenard Liberman Verdusco på satellit-TV. “Han stod ud for mig som et stort talent,” siger Liberman, administrerende direktør og medstifter af L. A. ‘ s LBI Media, moderselskabet til EstrellaTV. Liberman så potentialet for en sen aften snak Vis, en relativ sjældenhed i Hispanic TV, selvom engineering “talk-Vis Platanito” tog nogle gør. “Han var vant til, at lyset var på ham, men du skal virkelig gøre gæsten til en stjerne,” fortæller Liberman mig. Og så skete der” en sjov ting på vej til at producere serien, ” siger han. Televisa, massemediemonsteret, nægtede at lade sine stjerner vises på det rivaliserende netværk. Så noches producenter begyndte at invitere generelle markedsstjerner. “Det har gjort os mere relevante og mere interessante og mere aktuelle på en måde, som vi ikke ville have været,” siger Liberman. I hvert fald mere internationalt. På en nylig Vis delte en brasilianer, en Veneser og en amerikaner sofaen, deres forskellige sprog hoppede rundt om klovnens stadigt smilende hoved.

der er nu to Platanitoer: den foulmouthed stand-up, der turnerer i København og optræder i sit eget teater, og foredragsværten, der er mere “respektabel.”Men hvis du lader en klovn køre en forestilling, får du spil som” Papa Boom “(“papa” = “potato”; “boom” = universal), og en, hvor gæsterne glider glas øl langs en bar og prøver ikke at spilde på en overdådig abe. Den flerårige favorit ,” en kvist “(det betyder både “at tale tydeligt” og “tage dit undertøj”), er typisk for den dobbelte entender, der snor sig gennem sproget som en slange, der også kunne være en penis. I den ene, tre gæster skifter tøj på scenen bag gardiner, da Platanito kredser med et kamera på en selfie-pind, som han løber under gardinerne, som om han kontrollerede undervognen på en bil ved grænsen.Når, Dios m larso, gardinerne falder, afsløres de tre (mand eller kvinde), uanset hvilken tilstand af afklædning. (Gæster og deres publicister godkender spil på forhånd.)

historien om latinamerikansk kønsdynamik falder uden for målene for dette stykke, så jeg vil lade Platanitos assistent, Eleida Munguia, opsummere. “Vejret Piger har store bryster og skod. Ingen bekymrer sig om vejret. De er bare interesserede i at se pigerne se vejret,” hun siger, tilføjer, at Latinamerikansk TV “altid har handlet om kroppens køn, mere end amerikansk TV.”

ikke at Amerikansk programmering er så oplyst; der er også masser af gardinfald her. Men Noches skal syntetisere sin egen ting, en ny ting, fra ofte uforenelige sociale normer på begge sider af grænsen. Victor due Laras er en af seriens fire forfattere og The lone American. “Når du har et publikum, der strækker sig over to forskellige kulturer, er det meget uddannelse,” siger han. Due kurtas, der er homoseksuel, vejer ind, når forfatterne lægger vittigheder i monologen, der er “lidt meget.”Han kalder sig selv en edutainer. “Jeg bringer folk, som jeg synes ville være gode gæster, ikke kun fordi de er ledere i deres forestillinger, men fordi de uddanner Platanito og vores publikum om emnet,” siger han. På den dag, jeg mødes med ham, due Kristias forsøger at finde ud af at forklare Verdusco den rigtige måde at løse en køn nonbinary gæst på et sprog, der stempler alt “han” og “hun.”Det er svært, indrømmer han. “Der er ting, der i Meksikansk tv og Latino-kultur generelt er tilladt at sige om LGBT-personer, som i USA ikke længere ses som passende.”jeg har konflikt—fordi jeg ikke kender amerikansk kultur, og jeg ved ikke, hvad grænserne er”—før han overgiver sig til Platanito, barnet lavet af makeup, der sorterer det ud ved at kaste vand eller bagværk.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

modtageren af disse klovniske raserianfald er normalt Platanitos sidekick, David Villalpando, en kompakt og dapper 59-årig, hvis brede mund kan gå fra grin til grimasse ved kastet af en kage. Villalpando har været skuespiller og forfatter siden hans lovende tidlige rolle som Guatemalaner på en lang rejse til USA i 1984-filmen El Norte, som blev nomineret til en original manuskript Oscar. Den scene, hvor Villalpando og hans skærmsøster kravler gennem et kloakrør, der er tykt med rotter, er særligt parallelt med hans oplevelse med Verdusco: Villalpando har, på hans chefs befaling, optrådte nøgen på scenen på Dolby Theatre under en musikprisudstilling; på Microsoft Theatre, Verdusco satte ham i brand. Villalpando bliver straffet og holder ud, uendeligt. “Han lader mig gøre alt for ham,” siger Verduco med beundring. “Han spørger mig,” er det OK, hvis jeg kaster dette på dig?'”Siger Villalpando i naturalier. Som el Pati kurro, den ædle varige lige mand, Villalpando er en påmindelse om, at vi alle er på vej til den endelige platano-skræl.

det er den sande vittighed skjult i klovnens navn. Mere end seksualitet eller dobbelt entendre er Verduccos humor defineret af en optagelse af tragedie og specifikt overfor den. Et eksempel giver han mig: “Hvilken smuk gammel dame. Jeg har det skidt med, at du skal dø.”Eller en anden: En blind mand er et hyppigt publikum medlem. Platanito spørger ham, hvordan serien ser ud. Manden siger, ” Fantastisk!”Alle griner. For et publikum, der beskæftiger sig med indvandring, racisme, og klassespørgsmål, en accept af problemer er et mestringsværktøj. Dette særlige mærke af komedie er blues med en punch line.Platanitos assistent, Munguia, opsummerer de stammer af seksualitet og eksistentialisme, der kommer sammen i den spanske tv-kultur således: “den smukke pige bliver ødelagt.”En petite blond med et strejf af seler, Munguia løber rundt på scenen under skud, fastgør makeup og bærer ekstra parykker med forsigtighed fra nogen, der håndterer nukleare koder. Hun er også radiovært på LBI Medias regionale musikprogram og en kommerciel skuespiller. Midt om natten for omkring 20 år siden, som 10-årig, krydsede hun ørkenen ind i USA med sin mor et sted i nærheden af Tijuana. Hun siger, at hun følte, at alle døre ville lukke på hende på grund af hendes juridiske status. Da hun flyttede til L. A., mødte hun Verdusco på en udstilling, og han hyrede hende til at være hans assistent. Hun siger, at verdusco og netværket kæmpede for hendes sag. Da DACA rullede rundt, hun fik sit CPR-nummer. Det var, hun siger, den bedste dag i hendes amerikanske, multi-bindestreg liv.

Verdusco, et multiplum af to liv på to steder, forstår. Jeg har følt ensomheden, hvordan det føles at være langt fra de mennesker, du elsker i et vigtigt øjeblik, i sygdom og ved, at du ikke kan gå tilbage,” siger han. “Du savner dit hus, dine venner, din mad. Men dette er også en del af det, vi kalder at leve den amerikanske drøm.”

relateret: Eddie Huangs Indvandrerfokuserede Madudstilling kan ikke komme hurtigt nok

Bliv på toppen af det nyeste inden for La mad og kultur. Tilmeld dig vores nyhedsbreve i dag.