prolog

det startede ved fjorten, en klynge af små bumser i midten af min pande, et tredje øje. Min mor købte mig Clearasil vask og pads og creme. Intet af det virkede. Mystisk, plasteret ryddet op om et par måneder, etablering af et mønster, der ville fortsætte resten af mit liv: akavet acne, resistent over for behandling, der til sidst ryddet op uden nogen åbenbar grund.

så blev jeg 30. Pludselig var acne vedholdende, ikke længere begrænset til mit ansigt, konsekvent dækker min ryg, ofte mit bryst. Dette er noget almindeligt for mange kvinder: skiftende hormoner, kroppen siger skynde fanden op og yngle. Jeg prøvede flere cremer, flere vasker, antibiotika, hormonblokkere, kosttilskud, en ændring i kosten. Intet virkede. Der var en mulighed tilbage.

Isotretinoin, almindeligvis benævnt Accutane, er den eneste dokumenterede kur mod acne. Jeg havde leget med at tage det før, men konkluderede, at min acne ikke var dårlig nok til at tage højde for risiciene. Det er en ekstrem medicin, der i det væsentlige forgifter kroppen med A-Vitamin, bivirkningerne talrige og alvorlige. Sprukne, flaky læber er en garanti. Det er sandsynligt, at din hud vil opleve det samme. Andre muligheder omfatter overdreven tørst, større følsomhed over for sollys, hårtab, næseblod, udslæt. Og så er der ekstremerne, ting som at udvikle Crohns sygdom, permanent muskel-eller øjenskade eller død. Men de virkninger, der skræmmer mig mest: depression, suicidalitet, psykose.

Jeg har bipolar lidelse, type 1, den mest alvorlige slags. Jeg svingede gennem depression i årevis, selvmordsforsøg fire gange, har været officielt psykotisk to gange. Det er fakta. Det tog det meste af mit liv at blive stabil, gennem tonsvis af terapi og psykiatrisk medicin. Så nu virker det dumt at potentielt opgive alt dette hårde arbejde for at slippe af med moderat acne, men min psykiater og hudlæge er ikke bekymret. Jeg er så syg af acne, så syg af at blive usikker af noget så objektivt dumt og lille, at jeg endelig beslutter at risikere det. Jeg vil gøre det. Jeg vil gå atomkraft.

fødselsdefekter

enhver, der ønsker at komme på Accutane, skal underskrive en side-lang udgivelse, initialing her og her, at du forstår bivirkningerne. Og hvis du er en kvinde, der er i stand til at føde, og som indrømmer at have det køn med mænd, du kommer også til at starte en anden side-lang form, som indeholder diagrammer over babyer med aflange hoveder og hovmodige ansigter.

så bliver du sendt hjem med en illustreret bog, der går i detaljer om fødselsdefekter og prævention. Du er nødt til at acceptere to separate typer prævention. Jeg har en kobber lUD, 99.9 procent effektiv, og ingen moralske forbehold, når det kommer til abort, så jeg lyver og hævder, at jeg også bruger mandlige kondomer. Hver måned vil jeg tage en graviditetsblodprøve, vente på resultaterne og derefter svare på en kort, men kedelig spørgsmål om prævention. Derfra har jeg nøjagtigt syv dage til at udfylde recepten; ellers bliver jeg nødt til at starte processen igen.

hjemmearbejde

Jeg bruger timer på at læse acne-fora, Reddit-tråde og skønhedsartikler om Accutane. Jeg går endda gennem akademiske tidsskrifter, diagrammer og tal om effektivitet og risici og dosering. Den dag jeg får min recept, implementerer jeg arsenalet af fugtgivende produkter, jeg har opbevaret, siden jeg oprindeligt besluttede at gå på Accutane.

Jeg lærer, at der er noget iboende anderledes ved at købe skønhedsprodukter, når målet er at hydrere snarere end deslick. Med acne produkter er det implicit, at du er grov; du skal slippe af med olierne boblende ud af din krop. Men fugtgivende produkter er der for at tilføje, ikke trække fra, hvilket får mig til at føle, at jeg snart vil være skrøbelig og delikat. Selv farveskemaerne for produkterne er forskellige: i stedet for syge Appelsiner og greener kommer pakkerne i nuancer af vand og rose.