“det var så slemt,” Jerry Campa, en Donora, Pennsylvania, restauratør minder, “at jeg ved et uheld ville træde ud af kantstenen og vende min ankel, fordi jeg ikke kunne se mine fødder.”Det skarpe, gullige grå tæppe, der begyndte at kvæle Monongahela—floden Mølleby i slutningen af oktober 1948, var mere kvælende end noget, som nogen Donoran nogensinde havde set—eller indåndet-tidligere. Før en regnvejr skyllede den grimme suppe væk fem dage senere, var 20 mennesker døde eller ville snart bukke under, og næsten 6.000 af de 14.000 indbyggere var blevet syge.
“før Donora,” erklærer Marcia Spink, associeret direktør for luftprogrammer for US Environmental Protection Agency ‘ s Region III-kontor i Philadelphia, “folk tænkte på smog som en gener. Det gjorde dine skjorter beskidte. Donora-tragedien var et vågneopkald. Folk indså, at smog kunne dræbe.”
da jeg voksede op i det vestlige Pennsylvania, var snavs og beskidt luft fakta om livet. Vi gik hjem til frokost med gadelygter stadig flammende; min mor vaskede stuen gardiner næsten hver uge. Men minderne om Den Store Depression var stadig levende, og smog betød velstand.
da jeg som cubreporter i Pittsburgh ringede i en politirapport om, at gispende, hostende Donorere oversvømmede de lokale hospitaler, trak omskrivningsmanden det af. “Folk hoster altid i Donora,” sagde han. Det var anderledes. Før aftenen sluttede, jeg ringede til enhver Donora-embedsmand, jeg kunne finde, og omskrivningsmanden slog en historie om en folkesundheds-og miljøkatastrofe.
“skræmmende, skræmmende”, minder hvidhårede Eileen Loftus. Hun var sygeplejerske ved American Steel & Trådfirma, hvis højovne og galvaniske værker strakte sig langs Monongahela og beskæftigede det meste af byen og en af de 70 – og 80-årige, der delte erindringer en solskinnende morgen et halvt århundrede senere. Du kunne ikke se den hellige parade, de huskede—”bare skygger bevæger sig gennem mørket,” sagde en kvinde. En fodboldkamp mod rival Monongahela var næsten usynlig, med hold, der kørte bolden, fordi de ikke kunne se den i luften.
“omkring klokken 4 fredag,” mindede Loftus, ” en arbejdstager vaklede ind og gispede. Jeg lod ham ligge og gav ham ilt. Så kom en anden mand ind, og en anden.”Ved tidlig aften blev hver seng og undersøgelsesbord besat af en hvæsende og ofte panikarbejder.Bill Schempp, nu en energisk, ruhåret, 82-årig, var brandvæsenets iltspecialist. Han husker, at han modtog et opkald tidligt søndag morgen fra brandstationen, som blev oversvømmet med desperate anmodninger om åndedrætshjælp. Schempp hentede tre adresser og startede op på sjette gade.
at spore Schempps vej gennem smog, selv på en klar, lys dag, er at sætte pris på hans heroiske indsats. Sjette gade stiger i en betagende stejl vinkel. Kørsel var ude af spørgsmålet; selv byens ambulance kunne kun krybe gennem smog med en fodgænger foran for at markere vejen. Med en 18-tommers iltbeholder, en inhalationsmaske og slanger famlede han blindt op ad bakke. “Jeg kendte den gade som bagsiden af min hånd,” minder han om. “Men det tog mig en time at dække, hvad jeg normalt kunne gøre på ti minutter.”
Ved ankomsten påførte Schempp masken over næsen og munden på en middelaldrende, astmatisk arbejdstager og administrerede en minuts infusion af rent ilt. Efter fem minutter gav Schempp en anden runde, derefter en tredje. Derefter, for at bevare sin livgivende forsyning til andre, han forlod, til familiens kvalte protester. “De sagde :’du tager hans liv væk!'”
den første død fandt sted fredag. Ved lørdag havde de tre begravelseshuse hurtigt flere lig, end de kunne klare. Byens otte læger skyndte sig fra sag til sag og kunne kun bruge et par minutter ved hver seng. Apotekere udleverede medicin af den håndfulde. Byen oprettede et midlertidigt lighus.alligevel fortsatte stålfabrikken med at fungere, stabler støt og spyr flere dampe ud i den belastede atmosfære. Søndag morgen, på ordrer fra moderselskabet, US Steel, lukkede de amerikanske fabrikker. Mens han udtrykte sympati for ofrene, frasagde superintendenten sig ansvaret og erklærede, at hans værker sikkert havde brugt de samme procedurer siden 1915.
tak til alle fra min engang skeptiske omskrivningsmand til nationale nyhedsudsendere, Donora fik nu så meget opmærksomhed, at telefonlinjer blev oversvømmet. I løbet af de næste måneder afhørte statslige og føderale efterforskere hver tredje husstand, oprettede overvågningssteder for luftkvalitet, kontrollerede medicinske poster og vitale statistikker og indbragte meteorologiske og biologiske forskerteam. I 1949 udsendte den amerikanske folkesundhedstjeneste en 173-siders rapport, ” luftforurening i Donora, Pa.: Epidemiologi af den usædvanlige Smogepisode i oktober 1948.”
rapporten tællede 5.910 mennesker, der var berørt af smog, men undlod at nævne en bestemt synder. Donoras topografi og et uhyggeligt vejrmønster blev primært skylden. Byen sidder på en hestesko bøje i Monongahela, med stejle bakker på ryggen og endda stejlere dem over floden. Dampe blev normalt fejet ud af de fremherskende vestlige vinde. I oktober 1948 hang et lag kold luft over dalen og fangede den varmere, røgfyldte luft nedenunder, et fænomen kaldet en temperaturinversion.
rapporten tilfredse få. Kritikere bemærkede, at de tilladte emissionsniveauer var for sunde unge arbejdere i planterne, ikke ældre eller syge personer i samfundet; de døde havde alle været 52 år eller derover, de fleste med astma eller hjerte-eller lungeproblemer. Du havde ikke brug for videnskab for at identificere synderen, erklærede en lokal avis, “bare et par rimeligt gode øjne.”Retssager (senere afgjort uden at vurdere skylden) blev indgivet mod American Steel & tråd; borgergrupper voksede op for at kræve stivere smogregulering.i 1950 indkaldte præsident Harry Truman den første nationale luftforureningskonference med henvisning til Donora som et eksempel på behovet. Efter de nuværende standarder var dens anbefalinger tamme og krævede for det meste mere forskning, men præcedensen for en føderal rolle var sat. I 1963 vedtog Kongressen den første lov om ren luft.
himlen er klar over Donora nu. Gilmore Cemetery, engang så blottet for vegetation, at kraftige regn ofte udsatte kister, er igen grøn. Anlægget lukkede i 1957, stålværket et par år senere. Men befolkningen er faldet til 5.900, en tredjedel over 65 år. Industriel beskæftigelse er kun 1.100, ned fra 5.000 i møllens storhedstid. Nogle mennesker bebrejder stadig bittert luftkvalitetsbevægelsen for at ødelægge byen.
Justin har en anden opfattelse. Denne 18-årige University of Pittsburgh-nybegynder overtalte staten til at opføre en markør, der mindes om Donora-Smog. “Det er forkert at forsøge at ignorere dette øjeblik,” fortalte han mig lidenskabeligt. “Det udsletter mindet om dem, der døde.”Eller som Marcie Spink siger,” folk, der aldrig har hørt om Donora, skylder denne by en taknemmelighed ”