det var Robert Evans, fordi min fastnet ringede, så ringede min mobiltelefon, så ringede min fastnet igen. Dette var den ubarmhjertige opsøgende indsats fra en jødisk mor eller essproducent, tidligere konge af Holly, der aldrig havde fået at vide Nej. Stadig på 89 var anmodning og opfyldelse Evans eneste driftsplan, og hvor andre, jeg ved, var blevet afskrækket af de uophørlige telefonopkald, beskrev ulvens “presserende” råb (“overfucking” som en allieret af Evans perfekt det). Jeg var kun irriteret / underholdt. Evans var en helt af mig, den største studiechef i poststudio-æraen, og hvis det var sådan, mesteren arbejdede, hvem skulle jeg ikke svare på opkaldet?

” Hej?”

“Sam …” en panther stemme. “Jeg har ringet til dig.”

” Evans, jeg skriver. Er du okay?”

” Jeg har brug for at se dig. Hvornår kan du være her?”

” Jeg kan ikke i dag. Jeg arbejder. Hvad med denne uge?”

Han var stille. Jeg blev nervøs, sandsynligvis hans tilsigtede virkning. “Saaaaaaaaaam …” Evans indlæste den ene stavelse med så meget trussel og forførelse, at det lød til mine egne ører som et afsnit. “Jeg har brug for at tale med dig.”

tyve minutter senere sad jeg i hans stue. Jeg var blevet bedt om at vente—enten af Alan, Evans butler af 27 flere år, eller Rosie, husholderske af 30 flere år—jeg kan ikke huske. Evans, i sit soveværelse og i sin seng, parat til at modtage mig, hans første gæst på dagen. Med andre ord, jeg ventede på Evans at få gjort op. Ingen har nogensinde navngivet det—en formalitet, jeg samlede, at arbejde for det stærkt forgæves—men ingen forsøgte at skjule det heller, for da jeg endelig blev indkaldt til mesterens soveværelse, krydsede jeg stier med en makeupperson, med hendes taske med farver og børster, gør hende vej ud. “Han er klar til dig,” sagde hun og grinede bredt. Dette var forfængelighed, Evans stil: afvæbning, sjov, nød i god humor. Vanity before forfængelighed var en synd.

Jeg satte mig ved siden af Evans seng (sorte Porthault puder og lagner, sort pels kast) og ventede på, at han skulle sige noget. Evans viste ikke sine kort ved at starte en samtale. Men for at gøre, hvad han gjorde, for at bringe folk til ham og få dem til at arbejde sammen, behøvede han ikke; han havde bare brug for den telefon, den hurtigopkald—Dr.

Robert Evans sind var stadig levende.

Jeg havde observeret det, diskuteret det, læst om det, overvejet det og skrevet om det—jeg havde oprindeligt mødt Evans, først som forfatter, undersøgte min bog om Kina—men havde længe siden givet op med at forsøge at forstå det. Evans var ingen intellektuel-dette ville han frit, næsten stolt, indrømme (som den tidligere Columbia-chef Harry Cohn, som ikke behøvede at tænke for at vide, hvad Amerika ville se), men han var ligesom sin gamle ven Henry Kissinger, en skakspiller nonpareil (men i modsætning til Kissinger lå Evans geni i hans varme og åbenhed). Han elskede mennesker lige så meget som han elskede triumfen. Det var, hvad dette hus—Skov—handlede om. Han ville invitere dig over til sin side af skakbrættet og forklare dig nøjagtigt, hvordan han skulle få dronningen, selvom det var din. Så ville han gøre netop det. Så ville han bede dig om at blive til middag og en film—og blive så længe du ville. Jeg elskede dette om Evans, før jeg selv mødte ham: han var ikke en udøvende nogen hadede. Han skabte aldrig fjender. Faktisk tværtimod: På trods af alle sine overdrivelser fører han med sin kærlighed til Holly, sin loyalitet og sin hengivenhed—bevist mange gange—til talent frem for alt andet.han havde fortalt mig mange gange, “Holly får en dårlig rap, knægt. Men der er ingen anden industri, der flyver flaget højere. Vi er Nummer et i alle lande i verden.”

i morges var han meget stille, ukarakteristisk højtidelig. Og alligevel var han iført en smoking skjorte og en baseball hat. Der stod “Che.”Hans hænder var fastspændt, hans øjne nede. Hans morgenmad bakke var blevet skubbet til side uberørt. Der var en stribe af tan concealer på hans krave.

endelig sagde han: “Jeg har et problem.”

“Hvad er det?”

“de dræbte mig.”

” hvad?”

“Jeg er nødt til at gøre noget … fantastisk … anderledes …”

Vi havde stoppet samtaler for mange år siden. Nu har vi lige talt sammen. Eller rettere, Evans talte, og jeg jublede ham på. I årenes løb havde jeg hørt alle mulige filmideer—den interracial kærlighedshistorie 2 med Cardi B. i hovedrollen, Scott; en begrænset serie baseret på barnet forbliver på billedet, hans klassiske erindringsbog, som Evans kaldte Holly ’69; et satirisk detektivprogram om en kvindelig detektiv, Arbejdstitel: Fisse—hver repræsenteret i konturer og headshots og embryonale visuelle ideer indkapslet i deres egen lille laminerede portefølje, som Evans havde leveret til sin seng, hver gang han ville male, for sin gæst, billedet af en ikke-lavet film. Evans var stoppet med at lave film, men han var ikke stoppet med at beskrive dem og vendte sig gennem disse slanke bindemidler (“bring altid rekvisitter til en tonehøjde”, ville han sige), pege og forklare, spinde, se lytternes øjne for kedsomhed eller entusiasme og derefter ændre drømmen i overensstemmelse hermed. Ved en sådan lejlighed, blot to slag, efter at jeg mistede interessen, holdt han Hænderne ud foran ham, som om han cuing et usynligt orkester til klimaks og sagde: “Så … rækker hun efter hans hånd. … “Han sagde ikke” slutningen”; han sagde ikke” Fade out”; han sluttede simpelthen der—med et billede. Det hang i luften, i mit sind.

Chelsea Lauren/Trådbillede

i dag er han dog ikke i Jeg drømte ikke højt. Noget havde stoppet ham.

” Ved du det?”Han læste mine tanker igen. Nej, det vidste jeg ikke. Han nikkede. God. Det er godt, at du ikke har hørt endnu.

” Hvad skete der?”

Han vendte sig for at se på mig, første gang siden jeg kom der. “Tooghalvtreds år hos Paramount … ikke mere.”

langsomt opstod detaljer. Det var begyndt, dage tidligere, med rygter. De var blevet formidlet til Evans fra hans kontor på partiet, rygterne om, at Paramount, studiet han bogstaveligt talt og berømt reddede næsten nøjagtigt 50 år siden, ville ikke forny sin aftale. Evans ventede på en slags afgørende telefonopkald fra chefen, Jim Gianopulos, enten bekræfter eller benægter; ingen kom. Intet kom. Der var kun ventetid og stilhed i skoven og den voksende overbevisning om, at ingen nyheder var dårlige nyheder, at der ikke ville være nogen fornyelse.Paramount ‘ s side ville være klar nok: Evans havde ikke lavet en film siden hvordan man mister en fyr i 10 dage, 17 år siden. På trods af de porteføljer, der var strøet om dynen, havde han intet under udvikling. Studiet, det så ud til, havde været mere end generøst at holde ham under kontrakt som en høflighed. Og nu, uden nogen åbenbar grund og uden forklaring, var høfligheden afsluttet—uden høflighed.

da jeg var blevet indkaldt, havde han allerede taget råd fra sin inderste kreds af Tom Hagens—Peter Bart, høg Koch og andre venner og kolleger, der gik tilbage med ham til de gode dage—men var endnu ikke i stand til at forestille sig et næste træk. At han spurgte mig, en kort sikring, en Sonny Corleone, ingen ide om en taktiker, at veje ind på situationen viste, hvor desperat han var: Alt, hvad jeg kunne gøre, var at henvise ham til den magtfulde, peger på telefonen, råde ham til at ringe til hovederne på hver familie, ringe til Bryan Lourd, ringe til Graydon Carter, ringe til Sumner Redstone, Barbara Broccoli, men dette producerede ikke. Produktion var bevidst, ikke følelsesladet. Det var landmåling landskabet, beslutte, hvor og hvornår de skal flytte, vejer konsekvenserne, og venter.

men landskabet var skiftet siden Evans sidste store træk. Han var for gammel til at vente.

“Evans,” sagde jeg. “Jeg er den forkerte fyr. Du ved, hvordan du gør det. Du er Bob Evans. Du har brug for en Bob Evans.”

“du er en forfatter,” sagde han. “Det begynder med forfatteren. Det trykte ord.”

sømmene viste. Han lænede sig på gamle linjer. Jeg vidste det; jeg havde allerede skrevet dem ind i min bog.

“scriptet …” han intoned. “Scriptet … det skal være fantastisk … anderledes … “

“hvilket script?”

“en kærlighedshistorie … om en mand og en kvinde …”

klicheer, men han mente dem. Hans Regency palæ, hans malede tan, de hvide roser, Damon Runyonisms han drysset med Jiddisch, han mente dem. Det må du forstå. Handlingen var en handling, men den var reel. Som Ernst Lubitsch—den eneste instruktør, der nogensinde har haft Evans job-sagde: “jeg har været i Paris, Frankrig, og jeg har været i Paris, Paramount. Paris, Paramount, er bedre.”

til sidst ringede telefonen: Evans skulle flyttes fra partiets posthaste. Hans kontor-pakket til loftet med fotografier, priser, manuskripter, mindesmærker, studiets eneste levende link til den sidste alder af vedvarende, auteur-drevet filmfremstilling—måtte tømmes med det samme.”Sumner fortalte mig,” du vil være hos Paramount, så længe jeg ejer det.”Dette var Sumners mantra. I disse dage gentog Evans det bogstaveligt talt ord for ord. Men Sumner var næppe Sumner længere. Tøjlerne var blevet overdraget til Shari. Evans vidste det. Og alligevel: “Sumner fortalte mig. … Sumner fortalte mig. … “

sådan døde Robert Evans. Lungebetændelse sluttede sit liv, men Paramount brød sit hjerte. Jeg var der. Jeg så det.

Karl

Ali stoppede ikke engang med at tage tøjet af. Da hun kom ud af stuen, kiggede hun et kig på poolen, beliggende blandt gardenias og tusindfryd og røde og gule rosenbuske af skov og dykkede ind. Hun dykkede som om hun ejede stedet, som om hun havde kendt Evans i årevis, og de havde allerede hoffet og giftet sig og haft en søn, Joshua, i stedet for lige at have mødt ti minutter før, da han hentede hende op ad gaden på Beverly Hills Hotel. Da hun dukkede op, smilede sig vej, før hun dykkede ned igen, hendes øjne viste ikke snedig af en skønhed, der var grådig efter reaktioner—Evans var flydende i skuespillerinder—men mætning, fred. Hun elskede det her. Skov—Evans hjem og, for en tid, hendes—var paradis.Evans og Ali blev skilt efter fire år, men skovens springvand buede stadig ind i poolen, månen steg stadig over projektionsrummet, og Evans, en rippende smerte fra ischias ned ad ryggen, så stadig fra sin seng, hendes spøgelse dykkede ind, smilede, dykkede ned igen. Han betragtede den nat og alle deres nætter at følge med de utilgivelige øjne, han tændte for en film, der flailede i postproduktion, beskylder sig selv for den drøm, han havde i hånden, men ikke kunne holde. Der var så mange ting, han skulle have gjort, men nu var der intet, han kunne gøre. Det var slut. Hun var gået ud og gjort flugt med Steve McKeen.

Jack Albin/Getty Images

Evans vidste, at det var hans Skyld; han havde forladt hende først, mange gange, ikke for en anden kvinde, men for sin chef, Charles Bluhdorn, formand for Paramount, hans første kærlighed. “Jeg er på mange måder en fiasko som mand,” tilstod han, “på grund af min besættelse af det, jeg gør.”Bluhdorn bevogtede Evans lige så nidkært som en teenageelsker og kaldte ham væk fra Ali i sygdom og helbred for at have tendens til at studere sager, til gudfaren, til den store Gatsby, som nu ikke ville stjerne Ali, men Mia farve. En af mange ofre for skilsmissen.

“Hvis jeg kan forhandle med nordvietnameserne,” sagde hans ven Henry Kissinger, “jeg tror, jeg kan glatte vejen med Ali.”Henry,” svarede Evans, ” du kender lande, men du kender ikke kvinder. Når det er forbi, er det forbi.”

alene holdt han den samme tidsplan, som han havde, da han blev gift. Han vågnede sent, i tide til frokost, og gik i seng, ved hjælp af sovepiller, længe efter at Holly havde slået ud. I mellem var han en mand knyttet til en telefon. Hans hjem, på et tidspunkt, havde nøjagtigt 32, i gennemsnit to pr.værelse, men hans favorit—et forhold, der ville vare længere end nogen af hans ægteskaber—var det, han holdt på sin seng, på en pude mellem hans Rolodeks og hans udsigt over poolen. Forfattere havde den tomme side; Robert Evans havde klartonen. Al hans forestilling-hans flerlags overvejelse af scripts og hvordan man får dem til film—begyndte her på telefonen, med lidt mere end ingenting, kun syv cifre og en fornemmelse. – Hvad med Faye? Hvad med Jane Fonda? Ville hun komme til middag i denne uge? Han ville tale med hende. Han ville høre hendes ideer. …

disse invitationer var trædesten, som Evans ville placere over tørre flodbredder. Så ville han træde tilbage, undersøge hans fremskridt og spørge, vil de få os til en film? Hvad har vi mere brug for? Er vi klar til oversvømmelsen? Daniel Selsnick sagde han: “Han havde det samme, som min bedstefar og min far og andre mennesker, der skabte virksomheden, havde. Hvordan definerer du det? Det er en skør fornemmelse, en kombination af hjerner og instinkt gambling.”Nyd processen (“kom til middag i aften, Roman. Vi bliver ved med at snakke. … “), han begejstret for den bevidste ophobning af trædesten, undervejs spørger, altid spørger, Har min drøm ændret sig? Har din? Har vi det stadig sjovt?

Dette er, hvad Robert Evans, chef for Paramount, gjorde for at leve: det var derfor, han levede.

Lira

da jeg mødte ham for omkring tre år siden, var han begrænset til sengs, men ikke ved valg. Han var holdt op med at gå ud næsten helt; en del af det var forfængelighed, den anden del var, at han ikke kunne lide det, han så af Holly derude. Jack Nicholson var ikke længere en regelmæssig tilstedeværelse i skoven, heller ikke var han Beatty. “Vi kan alle lide at blive hjemme,” var Evans rationalisering, og det skete også at være sandt. Roman Polanski, selvfølgelig, ville ikke vende tilbage til Amerika; Evans ‘ kære ven Helmut Nyton ville heller ikke vende tilbage til jorden. Evans søn, Josh; Ali; Evans søster, Alice, boede uden for byen. De stærke, de resterende, var producent høg Koch og Evans engangs højre hånd, Peter Bart; den tidligere TV-personlighed Nikki Haskell; tennis pro Darryl Goldman (som havde retten for sig selv); Alan; Rosie; og Evans assistent på 34 år, den elskede Michael Binns-Alfred, der arbejdede fra Skov.

han manglede ikke selskab, selv på trods af sin alder og tilstand, for kvindelig virksomhed, men han var liderlig for kreativt samleje. Den bog, jeg skrev, om skabelsen af Kina, han betragtede næsten som sin egen, ikke på nogen besiddende eller underhåndet måde, men som en samarbejdspartner. “Jeg vil have, at denne bog skal være … anderledes, “sagde han, som om jeg havde spurgt,” lidt off-center, interessant. … “Dette var Evans, der fremmedgjorde Francis Coppola, producenten overstepping, som i ego og entusiasme lod sin drøm trænge ind i rummet.

hver gang jeg kom, var soveværelsesmusikken temaet fra Kina, temaet fra gudfaren, temaet til kærlighedshistorie, alt sammen ved gentagelse. Men hver gang vi satte os ned for at arbejde, insisterede han på, at han ikke ville tale om sin fortid; han ville tale om sin fremtid. Men vi vendte altid tilbage til fortiden.

“tilgivelse,” ville han sige. “Det er alt, hvad der er. …”

“jeg skulle have gjort mere,” ville han sige, “jeg skulle have gjort … bedre. …”

han hævdede, at han ikke havde nogen penge, ingen rigtige penge og hævdede, at det ikke gjorde noget. Da Ava Gardner læste sin håndflade for alle disse år siden, han en skuespiller, der skraber efter arbejde i solen, stiger også op, hun besluttede, “du vil leve for evigt og være millionær.”Han bekymrede sig for den ene hele sit liv, men ikke den anden. “Jeg kan dø fattig,” sagde han, ” men hvis jeg bliver husket, vil jeg blive husket som den rigeste mand i Danmark.”

Han hævdede, at han var en dårlig forretningsmand, kode, tror jeg, for “jeg er ikke en udøvende. Jeg er producer.”Det lød som en Frank Capra linje, og Evans handlede lort ud af det. Men ligesom de hvide roser og malet tan, han mente det.

alligevel var han bitter og vendte konstant tilbage til to tal—$100 millioner, købsprisen på Simon & Schuster, da han købte den til Paramount, og $4, 8 milliarder, hvad Sumner Redstone fik, da han solgte den—og hvordan han aldrig så en krone. Han fortsatte med at sige, at det ikke gjorde noget, selvom, og på en måde gjorde det ikke. Penge var ikke penge, men et symbol på anerkendelse, Evans Achilles hæl. På den måde og for mange andre stoppede han aldrig med at være skuespiller.

” fire, “sagde han og pegede på Library of Congress—plakaterne—til Rosemary’ s Baby, Kinatby, og de to første Godfather-film-indrammet bag hans Hovedgærde, ” jeg er den eneste producent med fire. Den eneste.”

hvem skændtes med ham?

Lira

saaaaaaaaaam …”

” Evans.”

” Jeg har brug for dig til at komme til skov. Jeg må tale med dig. Det er meget vigtigt. Kan du komme nu?”

Jeg ville bringe vores ven, producenten Brandon Millan. Ikke kun ville Brandon vide, hvordan han kunne hjælpe Evans med at opnå det, Brandon legende kaldte Evans “anden anden akt,” han havde studeret Evans arbejde og teknik længere end jeg havde og forstået, med en sikkerhed og kompleksitet, der troede hans 34 flere år, netop hvordan man flytter en drøm fra sindet til verden. Altid klædt som om en aften med en meget smuk eller i det mindste meget uddannet kvinde bragte Millan sine egne rekvisitter til Evans seng.i 1968 havde Evans genoplivet Paramount på en platform for populær kunst—tilsyneladende kommercielle projekter, instrueret af spændende filmskabere—en tilgang, som han for længst havde forladt. Det ville aldrig være for sent, forklarede Millan, at revidere mandatet, at gentage historien, for som Evans vidste, som vi alle var enige om, var et kys stadig et kys.

Jeg lyttede, da Millan beskrev en bred kunstnerisk model til Evans, der modtog alt i sin tænkerposition, tommelfinger fastspændt mellem tænderne. Da Millan var færdig med at tale, rakte Evans hånden ud. Millan tog den.

“gør det,” befalede Evans.

i forbindelse med en så stor virksomhed var jeg ikke sikker på, hvad “det” henviste til. Før jeg kunne gætte, Evans rakte sin anden hånd ud til mig. Jeg rejste mig pligtopfyldende og tog den, og han trak mig ned til ham, til kinden på puden. Han lugtede af ansigtspulver og frisk linned.

hans stemme knækkede: “gør det.”

“ja,” sagde jeg, usikker på, hvad jeg accepterede. “Vi gør det.”

Han holdt begge vores hænder, og hans øjne var våde, og uden tanke sprang jeg noget ud for at afbryde et humør, som jeg troede førte ham til tårer: “du er Robert Evans. Hvad vil du?”

Jeg tror, jeg mente, hvad du ellers vil have, men jeg er ikke sikker.

det var 31. juli 2019.

Karl

Millan og jeg vendte tilbage 8.august og blev vist til soveværelset, hvor Evans sad lige op i sengen og grinede.

“Jeg har den største kærlighedshistorie nogensinde fortalt,” sagde han, da vi nærmede os. “Nogensinde.”

Vi sad.

“det hedder”-en portentøs pause, make-’em-vent-på-det—pause -” for evigt. …”

det, der fulgte, var skiftevis den mest spændende, mest kedelige tonehøjde, jeg forventer nogensinde at høre, en tilsyneladende improviseret plyndring af Casablanca og Roman Holiday, men uden nogen af dialogen. Evans fortsatte med at beskrive klicherne med en grad af følelsesmæssig investering så presserende, at jeg næsten glemte, hvor banale de var, og desperat ville have ham begge til at udfylde detaljerne og skære til jagten, befandt mig, næsten 15 minutter inde, da det for evigt ikke kun var en tonehøjde, det var historien om Evans forbudte lyst til prinsesse Soraya, som til sidst skal forlade sin unge mand i Californien og vende tilbage til shahen i Iran, hendes eksmand.

det sidste ord i hans fortælling, forudsigeligt, rørende: “for evigt …”

så var det forbi.

Han rakte hænderne ud, holdt dem i luften foran sig, som om han en sidste gang nåede til prinsessen, for fanget i hukommelsen, historien eller håbet om en filmaftale, for at passe på, hvordan han så ud, hvilket mindede mig, Mr. Louis B. Mayer, hånd på hjertet og lovede troskab til flaget, for alvorlig til at være falsk, for hammy til at være alvorlig. Men en levetid på romantik vil gøre det; det får gamle drømme til at se gamle ud.

Evans sænkede hænderne, en dirigent efter den sidste note smelter ind i væggene i Carnegie Hall og vendte sig til os for vores reaktion.

Karl

Jeg fik opkaldet om morgenen af brande, 28.oktober.

senere lærte jeg, at de mistede kontakten med Evans, da han blev ført til cedertræer med lungebetændelse. Nicholson kom.

Alan, Brandon, og jeg delte en lang nats drink. Det var som slutningen af S. O. B.

“Han vendte hjem til skov,” forklarede Alan, “og døde i sin egen seng med udsigt over sin elskede have, lyden af springvandet, der spillede udenfor, og den varme californiske luft, der svævede ind gennem hans franske døre.”

da Evans først blev ansat, betragtede Gulf + Vestlige det overordnede parti som blot et stykke fast ejendom. Den var klar til at sælge. Evans, der overmanøvrerede dem, trak studiet, sparkede og skreg, ind i en kulturrevolution, og vendte Paramount til det øverste studie på sin tid. Han reddede partiet. Han reddede studiet. Det eneste studie, der stadig er i Danmark.

Robert Evans elskede en god historie. Måske har han elsket Holly mere.

relateret: i en aldrig-før-offentliggjort samtale taler Robert Evans: ‘Vi var ikke sikre på, om vi havde en katastrofe på vores hænder’

Hold dig opdateret med alt hvad du behøver at vide om La ved at følge os på Facebook og Instagram.