jeg så og tænkte, ” kunne jeg gøre det?”

dette var for et par år siden, min første gang i et ægte boksegymnastik i Plano. Jeg var der lidt tidligt for begynderklassen og så på, da to krigere dansede rundt om hinanden, dryppende sved og selvtillid, tagging, stikning, bevægelse, bobbing. Bløder lidt.

Jeg havde ledt efter noget mere i en træning. Løb er fint, hvis kedeligt. Cykling? Ikke så meget. Aerobic? Godt nok, men spændingen ved at være en af de få fyre i en klasse giver plads til den spændende erkendelse af, at du er en af de få fyre i klassen. Yoga? Er jeg en hippie?

men boksning. Gammeldags pugilisme. Det appellerede til mit Y-kromosom. Sådan befandt jeg mig i gymnastiksalen, så på mere avancerede studerende og spekulerede på, om jeg havde de ting, der virkelig skulle gå igennem med det. Ting er, boksning er meget som at ryge. Det er ikke noget, du finder folk, der starter i midten af 30 ‘ erne.

det tager cirka en måned eller deromkring at lære det grundlæggende—hvordan man kaster en ordentlig jab, krog, kryds, uppercut; hvordan man bob og væver; hvordan man drejer og cirkler. På det tidspunkt føler du dig lidt mere selvsikker.

men så kommer din første gang i ringen. Pyt alle de puder. Pyt med al den praksis. Husk ikke, at du sparrer for kun en runde. Når runden starter, låser du op i stedet for at forblive løs, du glemmer at trække vejret ordentligt, og du lukker øjnene nøjagtigt som du blev lært ikke, når din modstander kaster et slag. Du er så frygtsom om at ramme den anden fyr, som du er om at blive ramt. Det er tre minutter af evigheden.

med lidt tid og øvelse bliver det dog godt. Du begynder at håndtere dig selv som en fighter. Du får din klokke ringet et par gange, og du kommer over den frygt for at blive ramt.

På trods af puderne var der et stort antal bustede næser og læber. Jeg tog en revnet ribben, da en 6-fods-3 sydpav landede et solidt skud til min midsection. Jeg fik min Hævn den samme kamp, da han prøvede skuddet igen, kun for at få mig til at glide og dreje rundt og hamre den hage, han havde forladt åben som en julegave. Stadig på vores niveau blev blod kun spildt lejlighedsvis.

hvilket er grunden til Michaels skade stod ud. Han sparkede i et andet motionscenter, og den gash, han havde over sit venstre øje, var noget, du mere sandsynligt ville se i en ægte amatør eller professionel kamp—dybt og blændende, accent med et gåseæg på kinden og et sort øje for godt mål.

dette var første gang, jeg hørte om, hvad jeg på grund af manglende kreativitet fra min side begyndte at kalde “Fight Club.”

Michael sagde, at han var junior associeret hos et advokatfirma, der har specialiseret sig i fast ejendom og skatteret. Han sagde ,at” junior associate ” betød, at han blev arbejdet som den eneste muldyr på en 500 hektar stor gård og blev betalt som en juridisk sekretær. Han startede kickboksning i slutningen af 20 ‘ erne, fordi det var for svært at forestille sig alle seniorpartnerne på et mål så lille som en racketball. Vi talte lidt om hans skade, og han fortalte mig om disse fyre, der mødes uden for deres fitnesscentre for usanktionerede, ingen regler kæmper. Vi handlede e-mails og lod det blive ved det. Ærligt talt tænkte jeg ikke meget på det. Fordi der er to ting, du finder masser af på et motionscenter: BO og BS.

kom nu. Der var en kort periode kort efter 1999 Brad Pitt, Ed Norton film, hvor du ville høre historier om virkelige kampklubber over hele landet, komplet med fyre aping Tyler Durden. (“Ved du, hvad en dyne er?”) Filminspirerede modeluner har generelt ikke seks-årige Ben. Stadig svinge dans efter svingere? Heller ikke mig.

viser sig, selvom det ikke er så uhørt. I begyndelsen af 2001 sprang Department of Licensing and Regulation på et motionscenter i Farmers Branch kaldet Fighter ‘ s House. De var vært for kampe to gange om måneden, hvor alle statens regler og sikkerhedsbestemmelser for kampsport blev smidt ud. Brutaliteten i blandet kampsport, fuld kontakt, ingen hold-spærrede kampe til side, det var pengene, der fik Fighter ‘ s House i problemer. De opkrævede $5 et hoved til tilskuere, og staten er ikke glad, når den ikke får sit snit. Licensering og regulering lukker det effektivt ned.staten får omkring to til fire klager om ugen, hvor de undersøger usanktionerede kamphændelser, men intet så ekstremt som Hvad Fighter ‘ s House gjorde. “For det meste er det folk, der kæmper og ikke er klar over, at de ikke overholder reglerne,” siger Patrick Shaughnessy, talsmand for TDLR. “De bliver normalt advaret, og de overholder.”

Shaughnessy indrømmer, at det er næsten umuligt at politi private kampklubber. Afdelingen har kun administrativ status. Hvis penge ikke skifter hænder, har staten ikke meget magt eller interesse.

så jeg beslutter at spore MICHAEL. Jeg prøver at få ham via e-mail, men det er mere end et år siden jeg mødte ham. I ugevis er der intet svar. Jeg besøger fitnesscentre over hele byen. Jeg slæber internet opslagstavler. Jeg lægger følere i nyhedsgrupper og opslagstavler. Hvis der er noget til, hvad Michael fortalte mig, så følger disse fyre den berømte første regel. Ingen taler om Fight Club.

så får jeg e-mailen. Et par uger senere, i August, er jeg i Deep Ellum Cafe Brasilien kl 9:30 for at møde Michael og hans ven Chris. De har lovet at tage mig til Fight Club. Over kaffe, jeg spørger dem, hvorfor de gør dette.

krigerne er bare almindelige fyre, de fortæller mig, hvoraf de fleste har været eller er studerende i de forskellige kampsport. De ønsker at teste deres mettle uden for de kunstige grænser for punktkampsystemer eller halvstyrke, polstrede sparringsregler. “Det går tå til tå uden et sikkerhedsnet,” siger Michael. “Husk det første rush, du fik din første gang i ringen? Jeg har lavet fire af dem. Det får jeg hver eneste gang.”

krigere bestemmer hvornår og hvem de kæmper. Kampene sker hver fjerde til otte uge, afhængig. Nogle gange opretter de kampene på forhånd, men to fyre er også enige om at kæmpe den aften. Regler for en kamp er gensidigt aftalt mellem krigerne. Nogle går efter streng boksning,nogle for ikke-spærret. Nogle vælger lette handsker, som du bærer til hastighedstasken, eller de fingerløse polstrede handsker, som kampsportkunstnere foretrækker, men de fleste går strengt med indpakning—lang bomuld “tape” boksere bærer under deres handsker for at undgå at bryde deres hænder. Ingen skjorter og ingen sko handler om den eneste regel taget bogstaveligt fra filmen. Der er ingen dommer. En fyr tapper enten ud eller bliver nede for at afslutte en kamp.

de ved ikke, hvor længe gruppen har været sammen. Nye medlemmer kommer og gamle går. Der er ingen, der bestemmer. Det er selvorganiseret kaos. Der er ingen regler mod at bringe en gæst, men ingen ønsker opmærksomhed. Ingen dækning ved døren. Og væddemål? Åh, vær nu Sød.

Vi hober os ind i Chris’ Infiniti og kører mod Central. Ti år gift og to år en far, det har været et stykke tid siden jeg strejfede denne del af byen, og på ingen tid er jeg tabt. 10 minutter trækker vi op til bagsiden af en lille, en-etagers industribygning i nærheden af Fair Park. En sidedør ved en lasteplads er åben, og vi går ind.

Vi er lige inde og går rundt i en dogleg hall ind i et åbent, betonbundet bugtområde, når vi hører råb og slagsmål, lyden af knogler eller et knæ, der rammer kød, den resulterende tvunget udånding-stønn. Et par lys hænger over hovedet, og nedenfor ser jeg ryggen på en lille skare mænd, der har til hensigt noget. Jeg bliver mindet om en hundekamp, jeg engang deltog i, mens jeg arbejdede for en lille avis i Arkansas. Den samme energi og elektricitet er her.

Vi finder et hul. Det ser ud til, at der måske er 40 eller 50 mænd, der står rundt i en løs cirkel. I midten er to shirtløse krigere, der cirkler hinanden på en tynd udfoldelig jordpude lidt mindre end en reguleringsring, kanal tapede i kanterne. Publikum er omtrent lige så blandet som bilerne udenfor, hvor beat-up gamle Ford pickupper parkeres sammen med 3-serien. Det er varmt og lidt støvet, og krigerne er glatte af sved. Den ene er en hvid fyr, der betalte meget for den klipning. Den anden fyr er mørkere, måske Latino, iført sporbukser og en blodig næse.

de låser op og kæmper for position. Knæ flyver og skinneben bang sammen. Haircut forsøger at yank Track Bukser ved skulder og arm, men hans greb glider, han går til højre, og Track Pants’ venstre knæ smækker ind i hans øvre ribbe bur. Et højre kryds i kisser sender Haircut til gulvet. Spor bukser rygge og Haircut forbliver nede, hæve sin hånd til at bølge det ud. Kampen er slut. Track bukser hjælper Haircut op, og de giver det den enarmede knus. Jeg ser mig omkring og ser Jackson og Franklin dumpe deres gamle venner efter nye.

nogen har en snusket håndklæde og tørrer op sved og blod fra kampene cirkel. Der er en stor, orange køler med isvand ud til siden, og de to sparkboksere bruger papirkopper til at vaske kornet og blodet væk fra deres kroppe og til at sætte is til skader.

” hvem er op?”nogen råber, og der er uorganiseret fræsning. Nogle af fyrene kom klædt bare for at se på, mens nogle kom klædt for at kæmpe, karate gi-bukserne og indpakningerne er gaverne. Ingen ser for langt ud af form, nogle er skåret og brede. Nogen siger, at de er klar, og alle bakker væk fra de to krigere og danner cirklen igen rundt om puden. En fyr omkring min højde, men let med en anden 30 pund muskler og med hjørner, vender mod en højere, slankere modstander med et pandebånd.

der er ingen klokke. De nikker simpelthen og River ind i hinanden. Det er hurtigt og beskidt, og de går ned kæmper. Fyrene omkring mig råber den slags nyttige forslag, Rocky fik fra sin kone. (“Slå ham!”) Ser ud til, at hvis du binder dig på jorden for længe, vil tilskuere nå ind og lirke dig fra hinanden, stå dig op og lade dig gå tilbage til det. Denne bliver brutal. Pandebånd griber bagsiden af majsens hoved med sin venstre hånd og bringer en højre ind, der flader fyrens næse med en kvalmende splat. Blod kommer hælde.

Jeg mister overblikket over, hvorfor jeg er her og falder i publikums ånd, den bageste del af min hjerne fascineret og forfærdet på samme tid, den forreste del spiller cheerleader. Yderligere fem kampe følger. Et par fyre sive ud, men mere sive ind. Kampene er brutale, men ret hurtige, mindre end fem minutter undtagen en, der går omkring 10. Jeg er ret sikker på, at jeg ser tænder flyve på et tidspunkt.

Vi tager afsted, før den sidste kamp slutter, og luften udenfor er skarp i forhold til varmen indeni. Først bagefter indser jeg, at jeg kommer ned fra et adrenalinsus. Det er bare vanvittigt at tage den slags slag—eller give det ud. Men Michael og Chris siger, at det handler om at møde den frygt og besting det. “Sår heler, og kyllinger graver ar,” siger Chris. Men nu ved du, at du kan gøre mere end at slå helvede ud af en 60 pund tung taske. Han siger, at han planlægger at kæmpe på den næste session.

Jeg er på vej tilbage til suburbia, men jeg må indrømme, at et sted bag på mit hoved-vel vidende at jeg ikke planlægger at finde svaret-spørger jeg mig selv: “kunne jeg gøre det?”Trey Garrison arbejder hårdt på at undgå at skrive en bog, der har været i hans hoved i fire år.