Jeg tror på altid at gå til begravelsen. Det lærte min far mig.

første gang han sagde det direkte til mig, var jeg 16 og forsøgte at komme ud af at ringe til Miss Emerson, min gamle femte klasse matematiklærer. Jeg ville ikke gå. Min far var utvetydig. “Dee,” sagde han, ” du går. Gå altid til begravelsen. Gør det for familien.”

så min far ventede udenfor, mens jeg gik ind. Det var værre, end jeg troede, det ville være: jeg var det eneste barn der. Da kondolenslinjen deponerede mig foran Miss Emersons shell-chokerede forældre, stammede jeg ud, “Undskyld alt dette” og forfulgte væk. Men for det dybt underlige udtryk for sympati, der blev leveret for 20 år siden, husker Miss Emersons mor stadig mit navn og siger altid Hej med rive øjne.

det var første gang, jeg gik un-chaperoned, men mine forældre havde taget os børn til begravelser og kalder timer som en selvfølge i årevis. Da jeg var 16, havde jeg været til fem eller seks begravelser. Jeg husker to ting fra begravelseskredsløbet: bundløse retter af gratis mynter og min far siger på turen hjem, ” du kan ikke komme ind uden at gå ud, børn. Gå altid til begravelsen.”

lyder simpelt — når nogen dør, skal du komme ind i din bil og gå til opkaldstimer eller begravelsen. Det kan jeg godt. Men jeg tror, at en personlig filosofi om at gå til begravelser betyder mere end det.

“gå altid til begravelsen” betyder, at jeg skal gøre det rigtige, når jeg virkelig, virkelig ikke har lyst til det. Jeg er nødt til at minde mig selv om det, når jeg kunne lave en lille gestus, men jeg behøver ikke rigtig, og jeg vil bestemt ikke. Jeg taler om de ting, der kun repræsenterer ulejligheden for mig, men verden til den anden fyr. Du ved, den smerteligt underbesøgte fødselsdagsfest. Hospitalet besøg i happy hour. Shiva-opkaldet til en af min ekss onkler. I mit humdrum liv har den daglige kamp ikke været god versus ond. Det er næppe så episk. De fleste dage, min virkelige kamp gør godt versus ikke at gøre noget.

når jeg går til begravelser, er jeg kommet til at tro, at mens jeg venter på at lave en stor heroisk gestus, skal jeg bare holde mig til de små ulemper, der lader mig dele i livets uundgåelige, lejlighedsvise ulykke.

på en kold aprilnat for tre år siden døde min far en stille død af kræft. Hans begravelse var på en onsdag, midt i arbejdsugen. Jeg havde været følelsesløs i dage, hvor, af en eller anden grund, under begravelsen, jeg vendte mig om og så tilbage på folkene i kirken. Mindet om det tager stadig pusten fra mig. Den mest menneskelige, magtfulde og ydmygende ting, jeg nogensinde har set, var en kirke klokken 3:00 på en onsdag fuld af ubelejlige mennesker, der tror på at gå til begravelsen.Deirdre Sullivan voksede op i Syracuse, N. Y., og rejste verden rundt og arbejdede ulige job, før de gik på advokatskole ved det Nordvestlige Universitet. Sullivan siger, at hendes fars største gave til hende og hendes familie var, hvordan han indvarslede dem gennem processen med hans død.