Jonathan Green hørte først lyden sent om aftenen i løbet af sommeren 2016, mens han så 10 timers hvalhaj svømme gennem åbent hav. Green gennemgik optagelser fanget af et kamera, der midlertidigt havde været fast i hvalhajens hoved, som han og hans team havde sat på plads for at filme til BBCs Blue Planet II dokumentarserie.

omkring 11 PM, efter timers hørelse intet andet end sus af vand passerer kameraet, han havde lydstyrken skruet ned. Så hørte han noget usædvanligt: en “lav, gruset hvisken.”Han ramte tilbagespoling og skruede op for lydstyrken. Så vågnede han resten af sit hold.

besætningen sad sammen i stilhed, da han spillede lyden over en bluetooth-højttaler igen og igen.

“Vi tænkte, Okay, dette skal være mekanisk, det kan ikke komme fra hvalhajen. Men det lyder ikke mekanisk, ” siger Green. “Vi sad bare der og tænkte: Hvad fanden lytter vi til?”

videoen er filmet lige foran dyrets rygfinne, hvilket giver et førstepersonsperspektiv af den største fisk i live. Hvalhajen svømmede i nærheden af Darvin ‘ s Arch, en omvendt sten U, der stak ud af Stillehavet, kridhvid og rødbrun mod dybblå. Lige ud over det er Darvin Island, en høj, græsklædte plateau, der falder ned i lodrette klipper. Denne fjerntliggende forpost sidder omkring 100 miles nord-nordvest for Gal Kurpagosøerne, hvor Charles Darvin gjorde sit berømte arbejde.

Darvin selv kom aldrig her, da der ikke var nogen steder tørt at lande. Men hvis han havde stukket sit søsyge ansigt i havet her, kunne han have glædet sig over overflod af liv omkring disse steder, der er navngivet til hans ære. Grønne og høgskildpadder, manta-stråler, pelssæler, delfiner, gulfinnet tun og fisk i alle farver og størrelser kalder det madrige vand omkring Darvins bue hjem—ligesom hajer i deres skarer. Dette område siges at have den højeste koncentration af hajer i verden: silkeagtige hajer, Galapagos hajer, tigerhajer, hvidtip og blacktip revhajer, skoler med skulpterede hammerhoveder og hvalhajer, der vender tilbage til Galapagos hvert år fra juni til November. Selvom hvalhajer vokser så store som en gul skolebus (og den største målte var større end en semi-traktor trailer), er disse massive dyr filterfodere, og de kommer til Galapagos for at støvsuge den lille fisk og plankton, der blomstrer der i overflod hver sommer. (De kan også komme her for at få deres babyer—men det er en anden historie.)

Du kan ikke se meget af Darvins rigdom i Greens video. For det meste ser du den blågrønne gradient af åbent hav og hvalhajens massive, plettede hoved, svajende som det svømmer. Så er der lyden: to pulser af en grov, raspende stønn, en lang og en kort. Kameraet ryster lidt; der er et klik, og derefter en anden kort stønn, lavere og mere støjsvage. Lige efter lydstierne kan du se en mindre hajart svømme op under det plettede hoved og blinke sin blege mave efter børstning mod hvalhajens underside.

Her er sagen om hajerne: som hovedregel laver de ikke lyde. På tværs af hajernes 400-500 arter har ingen nogensinde fundet et organ, der endda er i stand til at lave lyd. (Den nærmeste er en dansk haj, der “bjeffer” ved at udvise vand.) Så efter at den blev fanget, sendte BBC-teamet denne video for at blive gennemgået af flere eksperter. Ingen kunne fortælle dem, hvad de præcist hørte.Green mener, at det er usandsynligt, at lyden kom fra en båd; Darvin Island er et ekstremt fjerntliggende sted, hvor få andre både vove sig, og baseret på videoens tidsstempel kørte hans egen båd ikke på det tidspunkt. Men eksperterne kunne ikke engang sige, om lyden var naturlig eller menneskeskabt.

“på den 11.Time sagde nej, videnskabeligt kan vi ikke lufte denne støj, før vi bekræfter, hvad det er,” siger Green. “De indspillede endda noget med David Attenborough. Meget til vores skuffelse måtte de trække det.”

i årevis sad videoen i en fil på Greens computer. Derefter besluttede han i sommeren 2019 at sende det på Facebook-siden til Gal Larpagos hvalhaj-projektet, den forskningsorganisation, han leder. Han så det som en måde at få hajerne lidt tiltrængt opmærksomhed på: I 2016 blev den International Union for Conservation of Nature (IUCN) ændrede hvalhajens globale status fra “sårbar” til “truet.”Da deres globale befolkning faldt, havde hvalhajer brug for enhver offentlig bevidsthed, de kunne få.

i sin video kaldte Green lyden “Dino Roar”, en hyldest til det faktum, at hvalhajernes forfædre svømmede vores forhistoriske hav for næsten 60 millioner år siden, lige efter dinosaurernes fald. Svaret var begejstret. Gal larpagos hvalhaj projekt får normalt omkring tusind visninger på sine Facebook-videoer; til dato har Dino Roar-videoen fået over 12.700.

men videoen gjorde mere end bare at fange offentlighedens øje. Det har også forbundet grønt med hvalhajforskere, der havde egne historier.

inden for en time efter, at den gal Ropagos-video blev lagt ud på Facebook, begyndte Heather Barrett at få en masse underretninger. Hun var blevet tagget i videoen af venner tre separate gange. Ikke længe efter, hun kom i kontakt med Green via e-mail for at dele sine egne oplevelser, fra over tre år med at undersøge usædvanlige lyde omkring hvalhajer.

Barrett var en bachelorstuderende, da det startede. På det tidspunkt var hun frivillig til et forskningsprojekt om Bahia De los Angeles. Den fjerntliggende forskningsstation, hvor hun tilbragte sommeren 2010, kunne kun nås ved tre dages kørsel gennem stark desert, besat med kaktus og uddøde vulkaner. Det var perfekt til at studere hvalhajer. Hver sommer trak massive blomster af lille plankton hundreder af hvalhajer til den lavvandede, beskyttede bugt.snorkling ved siden af hajerne var Barretts job at fotografere hvert dyrs mønster af pletter—hver enkelt unik, som et fingeraftryk—til et katalog, der dokumenterer de personer, der besøgte regionen hvert år. Hver tredje dag eller deromkring, vurderer hun, hun begyndte at bemærke en mærkelig støj i vandet omkring dem.

under hendes foto ID svømmer, Barrett begyndte at tage videoer, håber hun kunne fange lyden på kameraet. Efter et par forsøg fik hun en: to pulser af en kort, hård rattle, hentet mens du svømmer ved siden af en arret 12 fods mand ved navn Shredder. Hun troede, det lød som to slag over ryggen af de træfrø noisemakers, der blev solgt til turister på alle Meksikanske markeder.

det var den eneste video, som Barrett formåede at fange den sommer, men hun var fast besluttet på at fortsætte med at prøve. Den vinter, lydene “blev lidt af en besættelse,” hun siger. Hun vidste, at der endnu ikke var noget, der viste, at de havde noget at gøre med hvalhajer. Men Barrett var vokset op i en familie af forskere, lærte fra barndommen at forfølge spørgsmål uden for boksen-og hun troede, at dette spørgsmål var overbevisende nok til, at det kunne være et godt emne for en kandidatafhandling.

hun begyndte at designe et forskningsprojekt og fandt nogen, der ville låne hende en grundlæggende optageenhed. Men da hun nåede ud til eksperter for at få råd, lavede “mange kolde opkald og e-mails, forsøger at få min fod i døren for at lære om akustik og hajfysiologi,” Barrett ramte en hage.

” Når du begynder at gå til en hajbiolog om mulig lydproduktion … Jeg har lyst til, at det var meget nedslående,” siger hun. “Jeg fik en masse “Nej”, fik en masse latter, en masse”, hvorfor ville du fokusere på det?'”

Barrett havde forventet skepsis fra hajsamfundet; hajer har ikke stemmebånd, så de kan ikke lave lyde i den måde hvaler, sæler eller mennesker gør. De synes heller ikke at have evnen til at lave lyd på den måde, som nogle særligt vokale fisk gør. Deres rækker af små vestigiale tænder er ikke store nok til at male sammen. De har heller ikke svømmeblærer, som nogle fisk bruger til at kontrollere deres opdrift, at tromme op imod.

“det er retfærdigt, at folk er meget skeptiske,” siger Barrett. Ser tilbage, hun forstår, at disse forskere vurderede, om hendes venstre felt spørgsmål var værd at afsætte tid og penge til. Hun spekulerer på, om nogle forsøgte at beskytte hende, stadig tidligt i sin karriere, fra at spilde sit omdømme og sin tid.”jeg indså, at det skubbede spørgsmål ud af vores nuværende boks,” siger Barrett. “At stille det spørgsmål var svært for folk, fordi kassen var sikker. Mere finansiering kommer fra kassen, der er mindre risiko i kassen.”

Barrett var i stand til at gå ned til Bahia De los Angeles to gange mere, i somrene 2011 og 2012. Svømning i det krystalklare vand, hun samlede et lille bibliotek med de korte kvældende lyde, ligesom dem, hun først havde hørt ved siden af Shredder.

hun fangede også en ekstra, især spændende optagelse. I 2011, ligesom en storm bevægede sig ind over båden, formåede Barrett at få sin optager i vandet under en fodringsvanvid. Mindst otte til 10 hvalhajer fodrede på en kugle af agnfisk sammen med søløver og dykkeklynger af blåbenede boobies. Den resulterende optagelse lyder noget som en skovdam i den tykke sommer, med frøer, der ringer fra alle retninger: en lagdelt række trommelignende impulser, der lyder i forskellige volumener, næsten som om de kom fra forskellige individer.

ikke længe efter den tur indså Barrett imidlertid, at hun var nødt til at komme videre. Ingen hun talte med ønskede at fokusere på potentielle hvalhaj lyde. Så hun ansøgte om at gå på skole under et andet projekt med fokus på havterter. Hun gjorde endnu et forsøg på at optage lydene i 2016, men vejret samarbejdede ikke, og hun gik tomhændet hjem.

” måske var jeg naiv og ungdommelig, men det var ikke realistisk at holde det op og finansiere det,” siger hun om projektet. “det ville være mangesidet og dyrt og involvere masser af samarbejde. Men hvad det kommer ned til, og hvad jeg blev mødt med en masse gange er, folk er ligesom ,’ hvem bekymrer sig?'”

Barrett og greens historier inviterer netop det spørgsmål. I den relativt lille verden af hvalhajforskning, erfaringer med, og meninger om, ulige lyde kører farveskalaen.

“du ville tro, at vi ville have hørt det,” siger Dr. Alastair Dove. Dove er vicepræsident for forskning og bevarelse i Georgia Akvarium, et af de få steder i verden, der holder hvalhajer i fangenskab. “Vi har fire i akvariet. Folk dykker med disse hajer hver dag. Jeg har været derinde mange gange. Og vi har aldrig hørt disse dyr gøre nogen påviselig støj.”

Marina Padilla, en marinebiolog, der guider ture med firmaet Baja Charters i La pas, har været i vandet med dem næsten hver dag i hvalhajsæsonen i de sidste fem år. Hun havde ingen kvækker, gryntende, eller spinder at rapportere—men hun sagde, at en af hendes kolleger havde hørt sådanne lyde.

Dr. Han har studeret hvalhajer siden 2001 og fokuserer i øjeblikket på befolkningen i Californienbugten. Mac Larras bemærkede uforklarlige lyde omkring hvalhajer helt fra starten; mens hun lavede sin ph.d. i Caribien, huskede hun en stor mandlig haj, der så ud til at give en lyd, hver gang hun og hendes holdkammerater sprang i vandet omkring ham.

Mac Larras sammenlignede de lyde, hun har hørt, med de hurtige bankende eller klikkende vokaliseringer foretaget af sædhvaler.

” du føler, hvor lyden kommer fra,” siger Mac Larsas. “For mig er det ret tydeligt, at det kommer fra hajen og ikke fra en båd.”Rafael De la Parra, Administrerende Direktør for forskningsorganisationen Ch’ OOJ Ajauil AC, har en lignende historie. I 17 år har han studeret en massiv sammenlægning af hvalhajer (menes at være den største i verden), der kommer til Caribien årligt.

“Vi er næsten frygtelig sikre på, at vi har lyttet til en slags brøl eller spinder som en stor kat, der spinder,” siger de la Parra. “Et af mine børn, der har arbejdet og samarbejdet med os, plejede han at sige, da vi nogle gange lyttede: ‘hørte du det, hun sang for os!'”

hvad disse historier deler med hinanden og med Barretts oplevelser, er en beskrivelse af en tilsyneladende lignende lyd: en lav, hurtig vibration. Hvad de også alle deler er en luft af omhyggelig skepsis.

“vi skal være ret forsigtige med at sige, at det var hvalhajen,” siger de la Parra. Han påpeger, at mange hvalhajer er omgivet af en entourage af fisk, der følger overalt, ved hjælp af hajens masse til beskyttelse og rensning af eventuelle madstykker, som hajen savner. “Så længe nogen af disse fisk har en svømmeblære, er de i teorien i stand til at producere lyd.”

flere forskere bemærkede også, at hvalhajer ofte indtager luft, når de fodrer på overfladen, og at man kan se bobler komme ud af deres gæller efter en stor gulp plankton. Lydene kan derfor ikke være andet end at undslippe luft—som en meget stor undervandsbørste.

hvis det blev bevist, at hvalhajer lavede lyde med vilje, ville det være en anden historie. Forskere var enige om, at hvis disse lyde havde en funktion, ville hvalhajer blive druknet af menneskelig støj i et stadig mere støjende hav. Det er allerede ved at blive et problem for andre arter.

Plus, “med disse meget vokale dyr som hvaler er lydproduktion meget knyttet til social adfærd,” siger Dove. “Det indebærer, at der er noget højere niveau af kognitiv funktion. Hvis hvalhajer taler med hinanden, er de måske mere sociale, end vi troede.”

Dove afviser ikke helt at undersøge konceptet. Han var en del af holdet, der hjalp med at placere BBC-kameraet på “Dino Roar” – hajen, og finder stadig videoen fascinerende. Det, der interesserer ham mest, er lydens timing. “Der er en frygtelig masse svømning rundt i det blå på videoen, og den lyd falder sammen med den ene gang en haj tilfældigvis svømmer op i nærheden,” siger Dove. Det kunne betyde, at lyden var frivillig, en reaktion på den mindre haj.

men måske er den mest almindelige opfattelse blandt forskere, at selvom disse lyde kan være interessante, er de dværgede af meget større problemer. Der er så mange grundlæggende spørgsmål tilbage at besvare om hvalhajer, at disse lyde falder til bunden af listen.

som Mac Laras udtrykte det: “I det mindste fra mit synspunkt har det været en lille nysgerrighed snarere end et stort fokus.”

Green selv føler dette pres akut. “Vi er nødt til at fokusere vores arbejde på meget specifikke områder,” siger han. For eksempel, selvom hans video måske har ansporet andre samtaler om hvalhajlyde, forventer han ikke at se på lydene når som helst snart. Hans holds næste to år fokuserer på at undersøge, om hvalhajer faktisk føder omkring gal Larpagos.

Han tilføjede: “lyd er ikke prioriteret, fordi det ikke vil hjælpe på lang sigt med bevarelse.”

efter at have talt med hvalhajforskere er det let at se, hvorfor disse lyde ikke har gjort det forbi nysgerrighedsfasen. De taler om selve karakteren af, hvordan risiko og kompromis fungerer inden for videnskab. Hvordan vælger du at forfølge spørgsmålene uden for boksen, nysgerrigheden i venstre felt, når det kræver et massivt spring? Og hvordan tager du det spring, når det er over en kløft fyldt med spørgsmål, der er lige så, hvis ikke mere, vigtigt?

måske den bedste måde kan være et baby skridt snarere end et spring. Barretts oprindelige plan for hendes optagelser var at offentliggøre en kort meddelelse kaldet en biologisk note, som ikke kræver den mængde data, der er nødvendig for en fuld videnskabelig artikel. Siden hun så Green ‘ s video, har hun besluttet at revidere og til sidst offentliggøre det udkast, hun startede for mange år siden. Ved hjælp af en akustiker planlægger hun at fokusere noten på selve lydene snarere end den kontroversielle mulighed for, at de kommer fra hvalhajer.

“i 2020 vil jeg støve det af og tale med nogle mennesker, der virkelig kunne hjælpe mig,” siger hun. “På den måde, hvis nogen nogensinde er i stand til at få finansiering, er det opført et sted for at sige: dette skete, dette kunne være et interessant spørgsmål.”

på verdensplan menes antallet af hvalhajer at være faldende på grund af forurening, skibsstrejker og utilsigtede skader i fiskenet samt nogle målrettede jagt, der stadig sker for handel med hajfinsuppe. Virkningerne af klimaændringer er også en voksende bekymring.

denne viden tilføjer en følelse af haster til de spørgsmål, der forbliver om hvalhajer. Uanset om de spinder eller bobler eller bare kører stille gennem det blå, er det klart, at disse blide giganter har endnu større dybder, end vi endnu har plumbed.