tyve år er gået, men chokket er stadig frisk — og stadig uforståeligt. Den 9.marts 1997 blev den berygtede B. I. G. skudt ned i en drive-by shooting. Det forbliver uløst.

kl. 12.30. Vibe magasin Soul Train Musik priser efter fest på Los Angeles ‘ Petersen Automotive Museum. SUV ‘ en, hvor han rejste, stoppede ved et rødt lys kun 50 meter fra lokalet. En mørk Chevrolet Impala SS trukket op langs passagersiden. Føreren rullede ned ad vinduet, trak sit våben og fyrede. Fire kugler ramte ham. Han blev hastet til nærliggende Cedars-Sinai Medical Center og blev erklæret død kl 1:15

ikke længe efter steg den berygtede B. I. G. igen: dobbeltalbumet liv efter døden blev udgivet 25.marts. Det solgte 700.000 papirkopier næsten øjeblikkeligt og sprang fra nummer 176 til nummer 1 på Billboard 200 i løbet af en uge. Albummets coverkunst indeholdt manden, der tidligere var kendt som Biggie Smalls i en lang sort frakke og sort gryde. Han stirrede os i ansigtet, mens han lænede sig mod en lysthus, der bar nummerpladen “B. I. G.” Der var ingen Solbriller til at skjule hans dovne øje. Han bar det fuldt og stolt og kiggede over skulderen, som om han allerede vidste det. Han smilede ikke. Men han var ikke sur. Han sagde bare fakta fra den anden side af graven.

det virkede som en profeti.

seks uger på forhånd var det bare et job, omend en af de største af fotografen Michael Lavines karriere. I 1985 ankom Lavine til Denver. Efter en periode på Parsons School of Design og en praktikplads hos modefotograf Francesco Scavullo startede Lavine sin egen virksomhed i 1988. Rick Rubin hyrede ham til sin første musikgig: fotografering af heavy metal band Dansigg til Def American (nu Amerikanske optagelser). Lavine var bedst kendt for at skyde bands som Nirvana, Sonic Youth og Beastie Boys. I de tidlige år, det var svært at krydse over i hip-hop scene. Han huskede, ” udseendet var anderledes, meget rent og klart. Det skulle ikke være vildt og vildt, som det er nu. Tilbage i begyndelsen af 90 ‘erne kunne du ikke komme væk med at lave underlige, kunstige fotografier til bymarkedet.”

Bad Boy Records havde store planer for livet efter døden. Men albummet, der oprindeligt var planlagt til en udgivelse fra 1996, blev skubbet til ‘ 97. “Puffy var meget krævende,” sagde Lavine. “Han rodede ikke rundt. Jeg hyrede en spejder til at finde en kirkegård. Jeg tog billeder op til Puffys Kontor, og han var ligesom, ‘disse er forfærdelige! Find en bedre kirkegård! Og han havde ret. De var bare ikke dramatiske nok. Vi var nødt til at skubbe skuddet tilbage en dag. Vi fandt den rigtige kirkegård.”etableret i 1848, Cypress Hills Cemetery er så korrekt som det bliver. Kirkegården sidder på et forbjerg på grænsen til Brooklyn og dronninger og har majestætisk udsigt over Manhattan, Atlanterhavet, Long Island-landskabet og endda de fjerne blue hills i Connecticut. Jackie Robinson er begravet der, såvel som Arturo Alfonso Schomburg, Eubie Blake og banebrydende skuespillerinde Rosetta LeNoire.

tilladelser blev sikret. En dato-Jan. 24, 1997 — blev sat. Det var koldt og gråt. Big gik med en stok, hans venstre ben knust i en bilulykke måneder tidligere. De, der kendte ham, beskrev ham som grumpy, men han opretholdt en professionel opførsel hele vejen igennem.selvom coveret er blevet beskrevet som overtoner af Alfred Hitchcock, sagde Lavine, at han ikke bruger referencer. “Det er meget risikabelt at gøre det. Der er flere muligheder for fiasko , men der er en bedre chance for storhed. I denne situation fik jeg visse elementer: jeg valgte ikke hans tøj, og jeg besluttede ikke ‘kirkegård.’

” Jeg fik at vide, ‘ få en rustvogn. Det er alt den retning, jeg fik.”

Lavine spejdede et sted på kirkegården, hvor han visuelt kunne fortælle historien om livet efter døden. “Jeg ville have lidt plads omkring lysthuset,” forklarede Lavine. “Jeg ville ikke have, at det skulle føles for trangt. Jeg fandt et sted, og så havde vi en røgmaskine for at give den lidt atmosfære. Groovey forsøgte at få stylingen rigtigt, og Puffy råbte om knapperne. Puffy fortsatte med at hoppe ind. Han var som en fyr, der ville være med på billedet. Han ville bogstaveligt talt komme i mange skud med Biggie.”

derefter bad Lavine om et andet kamera under optagelsen. Hans assistent Karen Pearson hviskede: “det er ikke i lastbilen … det mangler.”En taske med kameraudstyr til en værdi af $15.000 var blevet stjålet, mens de lastede lastbilen uden for Lavines Fifth Avenue-studie tidligere på dagen.

“Jeg kastede næsten op,” sagde Lavine med en latter. “Heldigvis havde jeg mange andre kameraer.”

det sidste, han ønskede, var Biggie eller Puffy at være opmærksom på, at noget var gået galt. Men den stjålne kamerataske var ikke det eneste galt. Lavine huskede at tænke, “‘Jeg er nødt til at finde noget andet,’ fordi det ikke gengav mig rigtigt. Jeg var ikke tilfreds med, hvordan tingene så ud. Ved frokosttid spejdede jeg alene. Jeg kørte rundt, indtil jeg fandt dette fantastiske sted øverst.”

så snart han så placeringen, kunne Lavine se billedet i hans øje. Han kørte tilbage og fortalte Puffy.

“overraskende sagde han’ OK.”Vi var ikke i harmoni, men … han stolede på mig nok til at gå,” huskede Lavine. Følget blev samlet, og campingvognen gik ud. “Puffy, Biggie og jeg kom ind i min Ford opdagelsesrejsende. Jeg havde en seks-disc-afspiller, og det gik automatisk til Elvis. … Jeg ved ikke, hvad det gjorde derinde, men Elvis kom på, og Puffy var som: ‘Hvad er der galt med dig? Hvad lytter du til dette for?’Biggie var i ryggen, og han sagde,’ Hej, mand, slap af. Elvis var sej, ” grinede Lavine. “Jeg syntes, det var så fantastisk, at Biggie stod op for mig for at lytte til Elvis.”

på det andet sted satte Lavine skuddet op med Biggie stående foran det, der ser ud til at være uendelige rækker med spøgelsesagtige gravsten. “Der er denne tidløshed til det,” sagde Lavine. “Det tager dig ud i et andet rige, fordi det er sort og hvidt, hans outfit ser ud som om det er fra 1800′ erne, og hans øje er som jacked over. Det er en stærk tilstedeværelse. Det får dig til at føle, at han arbejder der, eller præsiderer over alle disse sjæle. Det er ligesom hans hjem.”

da verden så fotografiet, var Biggie væk. Hans død gav billedet dybere mening. “Hvis du går der til det sted, ser det ikke sådan ud. Det er karakteren af fotografering: du kan forme et billede ud af en placering. Det er min udfordring, hvordan man får ham til at virke større end livet. På det mest enkle niveau vil jeg have folk til at se cool ud som helvede.”

nyheden om Biggies død overraskede naturligvis alle. “Det var chokerende, virkelig meningsløst. Hvordan behandler du sådan noget? Du føler dig hjælpeløs, ” sagde Lavine. “Det er en af de ting, der er så magtfulde ved billederne. Det ændrede hele dynamikken temmelig radikalt. Du har et fotografi af en mand på en kirkegård, der døde voldsomt uger senere — det gør billedet mere følelsesmæssigt belastet. … Det er ikke kun et foto. Hvad hedder albummet? Livet Efter Døden. Det er vanvittigt. Flirter med katastrofe.”

på 20-årsdagen for hans død kommer et nyt perspektiv, et, der kun er muligt med fordelen ved at holde sig i live. “Tyve år er lang tid,” reflekterede Lavine. “Tiden er svær at beskrive, indtil du oplever, at der går mere tid, og så bliver den relativ. Et barn, der er 15, kan ikke forstå, hvordan 20 år føles.”

på mange måder handler titlen” liv efter døden ” ikke kun om Biggie — det handler om os. Det er os, der lever livet efter hans død.”albummet ændrede hele mit liv på en måde,” afslørede Lavine. “Jeg havde arbejdet i Danmark i 10 år for at nå dertil. Glansen af pladen alene var nok; at bare være forbundet med det er en big deal. Alvoren af hans død var overvældende.

“for så vidt angår min fotografering blev det en magnet. Folk ville være forbundet med mig, fordi jeg var forbundet med ham. Det skød mig ud i rummet. Det ændrede tingenes bane. Det brændte mit rumskib, og jeg kørte det i lang tid.”