CENTRAL PROVINCE, Kenya – på bjergskråningerne plukkes der stadig te; i dalene Luger kvinder stadig rækker med bønner, fødder plettet okker ved jorden; og i centrum af Nyeri dytter matatu-varevogne stadig efter Skik. Den eneste umiddelbare antydning om, at noget er galt, findes på verandaen på Outspan Hotel. På trods af at man kan prale af en af Afrikas mest fantastiske udsigter-Mount Kenya strækker sig roligt på den anden side af sletterne—er Outspan underligt stille i disse dage; de fleste turister er flygtet.
hvis Kenya brænder, er det næsten muligt at gå glip af det faktum i Central Province. Et par timers kørsel vest, machete-svingende unge blokerer veje, butikker er blevet plyndret, og flygtningelejre springer op som svampe. Ved første øjekast har landets mest alvorlige krise siden uafhængighed næppe bulet de banale rutiner i det daglige liv.
der er en grund til dette. Central Province er hjemsted for præsident Kibaki—hans Othaya valgkreds ligger lige syd for Nyeri. Mens hans Kikuyu-slægtninge er blevet brændt levende og lynchet over resten af Kenya, straffet for hans mistænkte rigning af valget i December, kun en gal mand ville vove at løfte en hånd til en Kikuyu på hans hjemmebane.
men det dæmper ikke en krybende følelse af uro. Forholdet mellem Kikuyu og resten af Kenya er blevet skæv, beboere fornemmer, muligvis uden reparation. Nyeris indbyggere er hjemsøgt af en mere øjeblikkelig frygt. De fleste af de 300.000 mennesker, der er fordrevet i volden, er Kikuyus. Selv som nervøs Luos klynge for beskyttelse i lokale politistationer, hundredvis af Kikuyus vender tilbage, krævende boliger, arbejde, og skole steder. “I øjeblikket fortæller folk de fordrevne at holde fast, hvor de er, fordi der er stor jordknaphed her,” siger Muthui. “Ingen vil have dem tilbage.”
jordknaphed er søgemotivet for Kikuyu, den historiske kilde til deres kvaler og den motiverende kraft bag deres succeshistorie. Tegner sig for omkring 22 procent af Kenyas befolkning på 38 millioner, Kikuyus mærke på den østafrikanske nation har været langt større end tallene antyder, takket være den drivende sult. under Kenyas første præsident, Jomo Kenyatta, en anden slægtning, strømmede de ud af den centrale provins og bosatte sig i Rift Valley og ved kysten. I dag dominerer de økonomien. Kikuyus kører det meste af Kenyas matatus og dets Vogne, driver sine aviser og udgør meget af dets offentlige tjeneste, deres iværksætter rækkevidde strækker sig fra de glitrende hoteller til den fjerneste vejkanten duka (kiosk). De også, joke Kikuyus, tegner sig for den største andel af landets kriminelle og fængslede.
de hylder sig selv som “jøderne i Kenya”, misundte og hadede i lige høj grad for den iværksætteriske iver. Men der er en forskel: Europas jøder kombinerede aldrig økonomisk indflydelse med politisk magt. Kikuyu har gjort netop det og leveret to af Kenyas tre præsidenter. Og deres nuværende situation kan spores til det dobbeltfistede greb om nationalstaten og den vrede, det vækker blandt deres landsmænd. Kikuyu-historien, legenden siger det, begynder på en højderyg nord for byen Muranga, syd for Nyeri, midt i de tågede Dale udskåret af Mount Kenyas smeltende sne. Til den prækoloniale Kikuyu, Mount Kenya, kendt som Kirinyaga, var Guds sæde, eller Ngai. Ngai skabte Gikuyu—den første mand-pegede derefter på jorden. “Byg din gård, hvor figentræerne vokser,” sagde han. Senere sendte han Mumbi for at slutte sig til ham, og parret etablerede de 10 klaner, der udgør “Mumbis hus”, som Kikuyu også er kendt.
Du kan faktisk besøge denne Kikuyu version af Edens Have. Bag en himmelblå Port, malet med ordene Nyagathanga-Gathangas træ-ligger to mudderhytter, en til Gikuyu og en til Mumbi. Stedet ser mod Kirinyaga, men bjerget, berømt undvigende, er normalt indhyllet i Sky.
forbindelsen kan være et officielt udpeget historisk monument, men det ser semineglected ud. Skeletet på et halvbygget hotel, forladt, da en skyggefuld entreprenør forsvandt med midlerne—”dette er også en del af vores kultur,” spøger en landsbyboer—drypper vand i nærheden. I mine mange ture der har jeg aldrig snuble på en anden besøgende. “Det er ikke vores måde at se bagud, kun fremad,” forklarer min Kikuyu-driver.
landbrugssamfundet, der sprang ud fra dette sted, havde en særlig tilknytning til jorden. “Der er et stort ønske i hjertet af enhver Gikuyu-mand om at eje et stykke jord, som han kan bygge sit hjem på,” skrev Kenyatta i Facing Mount Kenya. “En mand eller en kvinde, der ikke kan sige til sine venner: kom og spis, drik og nyd frugten af mit arbejde, betragtes ikke som et værdigt medlem af stammen.”
det var denne affinitet, der bragte Kikuyu i konflikt med det britiske imperium. I første omgang, Storbritanniens opdagelsesrejsende fra det 19.århundrede viste ringe interesse for det område, der ville blive betegnet “Kenya,” træner deres øjne i stedet for Buganda-kongeriget over Victoriasøen. Central provinsens frugtbare dale var simpelthen stedet at lagre deres campingvogne med frisk mad inden den lange tur vestpå.
men med tiden blev Kenya selv uafgjort. Det meste af det land, som britiske bosættere bevilgede, tilhørte den nomadiske Masai, ikke Kikuyu, men det var Kikuyu, der førte et væbnet oprør, Mau Mau, i 1950 ‘ erne. med deres hurtigt voksende befolkning havde Kikuyu brug for plads til at udvide. Briterne havde fjernet denne mulighed ved at dyrke det hvide højland. Den britiske kaptajn Richard meinertjagen hævdede at have set, hvad der kom. “De er de mest intelligente af de afrikanske stammer, som jeg har mødt; derfor vil de være de mest progressive under europæisk vejledning og vil være de mest modtagelige for undergravende aktiviteter,” skrev han.
Mau Mau har forladt sine ar, psykologisk, hvis ikke fysisk. Mindst 150.000 Kikuyus passerede gennem Britiske tilbageholdelseslejre, og mere end 20.000 Mau Mau-krigere døde i kamp. Central provinsens beboere kan stadig påpege hulerne, hvor frihedskæmperne gemte sig, og skitsere placeringen af de britiske fængsler og stilladser, hvor de blev henrettet—i Nyeris tilfælde, på det, der nu er golfklubens parkeringsplads.
søger syndebukke i den turbulente fortid insisterer mange ældre indbyggere på, at dagens problemer er arbejdet i en britisk regering, der aldrig har tilgivet Kikuyu deres oprør. Nu er briterne angiveligt den skjulte hånd bag Luo-leder Raila Odingas oppositionskampagne. “Dette er ikke en krig mellem kenyanere, det er en krig importeret fra udlandet,” dampe Joseph Karimi, medforfatter af Kenyatta Succession. “Briterne var ikke tilfredse med Kikuyus styre, så de bragte denne krig ind. De forlod faktisk aldrig Kenya, og det har de aldrig til hensigt.”
hvis briterne vandt kampen mod Mau Mau, vandt Kikuyu freden. Da Storbritannien trak sig ud i 1963, var det Kenyatta, engang fængslet som en Mau Mau-leder, der blev præsident, hans samfund, der indtog pole position. Tvungen nærhed med den koloniale administration og spredning af missionærskoler i Centralprovinsen betød, at Kikuyu var bedre uddannet end andre kenyanere og bedst placeret til at drage fordel af uafhængighed. Desuden nød de præsidentens protektion. “Mit folk har mælken om morgenen, dine Stammer mælken om eftermiddagen,” fortalte Kenyatta ikke-Kikuyu-ministre, der klagede. Kikuyu, udenforstående føler, har gniddet andre samfunds næser i deres fremtrædende lige siden. “Vi er modbydelige, vi skubber, vi er højt, og vi er overalt,” anerkender en Kikuyu bankmand ven. “Vores problem er, at der ikke er nok af os til at dominere, men vi er for store til at ignorere. Vi er på en gang både modbydelige og uundværlige.”
selvom Kenyattas efterfølger, Daniel arap Moi, systematisk knuste Kikuyu-ambitioner, mens han promoverede sin egen Kalenjin, trivedes samfundet stadig økonomisk. Derfor overbevisningen, udtrykt af snarl-tandede ældste og friske ansigt studerende både i Central Province, at kun Kikuyu-samfundet, der stod op og trodsede den hvide invaderer—fortjener at lede landet.
Jeg hører det velkendte refrain i en hotelbar i Muranga, hvis mur markant er dekoreret med indrammede fotografier af Kenyatta og Kibaki, men ikke af Moi. “Hvis du gjorde et eksperiment og tog fem Luos, fem Luhyas, fem Kambas og fem Kikuyus og gav dem penge til at investere, ville du se resultatet,” kan prale af John Kiriamiti, der udgiver en Muranga-avis. “Kikuyu ville være langt, langt foran.”Hans forretningspartner, Njoroge Gicheha, chimes ind. “Man kan ikke sammenligne en fisker, der blot trækker en fisk fra søen, med en landmand, der planter bønner i Centralprovinsen og venter seks måneder på at høste. Faktum er, at vi arbejder hårdere end andre kenyanere.”
det er denne ujævne følelse af ret, der gør Kenyas 47 andre stammer rasende. Men med undtagelse af to anfald af etnisk udrensning i 1990 ‘ erne blev irritation stort set holdt i skak under Moi, et emne med godmodig skam snarere end misbrug.
det ændrede sig med valget i 2002, der først satte Kibaki ved magten. En konsensuskandidat bakket op af en bred stammekoalition, afviste han hurtigt løfter om en ny forfatning, der overdrog magten til regionerne. Løftet om en premierministerpost for Odinga, den mand, der sandsynligvis vandt valget i December, blev trukket tilbage. Da stammekoalitionen gik i opløsning, kenyanere bemærkede, at vigtige ministerier alle blev holdt af medlemmer af det, de kaldte “Mount Kenya Mafia.”Langt fra at udfordre Kenyattas system af etnisk favoritisme forstærkede Kibaki det. mens vestlige donorer nød Kibakis vækstrater på 6 procent til 7 procent, var stemningen på jorden dyster. Det faktum, at Central provinsens mælke -, te-og kaffeindustri steg fremad, mens andre regioner forblev marginaliserede, gik ikke upåagtet hen.
begge sider hjalp med at piske etnisk vrede på lavt niveau ind i dagens vanvittige had.
Odinga hævede indsatsen ved at prædike majimboisme. Majimboisme betyder føderalisme, et system, som mange måske synes er velegnet til over-centraliseret Kenya. Men til Odingas tilhængere, det var et kodeord for noget meget specifikt: Kikuyus med grunde eller virksomheder i ikke-Kikuyu-områder ville blive tvunget ud og sendt “hjem.”
i den centrale provins greb Kikuyu-parlamentsmedlemmer den majimboistiske trussel om at fremme en belejringsmentalitet. Rygter om et projekt til slagtning 1 million Kikuyus cirkulerede som en løbeild. “Mængden af frygt-mongering og e-mails var overvældende,” siger kvamchetsi Makokha, en spaltist for nationens avis. “Det blev en selvopfyldende profeti. Hvis du sætter scenen, hvor et enkelt samfund har isoleret sig, hvad der følger er en følelse af vrede fra andre, af ‘hvad er så specielt ved dig?'”
Der var ikke noget tilfældigt ved volden, der eksploderede med meddelelsen om en Kibaki-sejr. Da han besluttede, at Kikuyu havde til hensigt at herske over Kenya på ubestemt tid, plyndrede Luos i den vestlige by Kisumu Kikuyu-butikker, mens Kalenjin-militser kørte Kikuyus fra Rift Valley farms og afviklede scoringer, der dateres tilbage til Kenyattas bosættelsesordning fra 1970 ‘ erne.
en frygtet Kikuyu-milits, Mungiki, udvinder nu ond hævn. Men da bøller kræver ID-kort ved vejspærringer, og medlemmer af den “forkerte” stamme ser hjem gå op i røg, majimboism bliver sat i rå praksis på jorden, årtiers Kikuyu-ekspansionisme udfordret og vendt.
mange analytikere ser iværksætteri, der definerer Kikuyu-oplevelsen som det eneste håb om fred. Med en så stor andel i den kenyanske økonomi har Kikuyu mere at tabe fra det spiralformede anarki end nogen anden gruppe.
i Nairobi opfordrer grupper af unge Kikuyu-fagfolk til en magtdelingsaftale mellem Kibaki og Odinga. Men de eneste personer, der er i stand til at skubbe Kibaki til at afstå jorden ved samtaler, der formidles af den tidligere FN-generalsekretær Kofi Annan, er sandsynligvis hans Kikuyu forretningsmænds venner. Mens de begynder at føle klemmen, da deres hoteller tomme og investeringsporteføljer kollapser, denne ældre gruppe forbliver hård i sine instinkter.
Her i Central Province, en region låst i krigsførende benægtelse og minder om dens oprørske fortid, er der lidt tale om kompromis og ingen kritik af Kibaki. Nogle trækker sig tilbage længere ind i den chauvinistiske bunker og hævder, at Kikuyu skulle skabe en egen mini-tilstand. “Vi kan danne en regering fra Mount Kenya-området, Luhya og nogle Kalenjin,” fortalte James Vanyaga, Nyeris tidligere borgmester. “Vi kan glemme Luos og sætte vores sikkerhedsmaskiner i Rift Valley, ligesom dit folk gjorde under kolonialisme. Og vi ville komme videre Meget godt.”
på en ting er alle imidlertid enige: Der må ikke være flere Kikuyu-formandskaber. Prisen på Kikuyu hegemoni har allerede vist sig større end nogen ønsker at betale. “Kom 2012, en Kikuyu-kandidat vil slet ikke have nogen chance her,” siger Gichema. “Vi ønsker ikke at være mere isolerede.”