da jeg var 16, introducerede en af mine venner mig til filmen brunt sukker. Løst inspireret af Common ‘ s sang fra 1994,” Jeg plejede at elske H. E. R., ” fortæller filmen Historien om et par barndomsvenner, der bliver voksne, der deler en gensidig kærlighed til hip-hop og, uden at de vidste det, hinanden. Dybt nede, jeg havde en mistanke om, at filmen ikke var objektivt god, men som en elsker af hip-hop med et blødt sted for romantiske komedier, jeg elskede det uanset.udgivet i 2002 kom brunt sukker ud mod slutningen af en periode i hip-hops udvikling præget af en overdreven mængde håndvridning om genrenes bane, og filmen er meget et produkt af denne æra. På et tidspunkt, dens hovedpersoner læner sig tilbage til ryggen på en parkbænk, skiftes til at recitere klassiske tekster og mindes om “hvordan hip-hop plejede at føle sig.”Dre, spillet af Taye Diggs, er en højt profileret a&R, der afslutter sit store label-job for at starte sit eget pladeselskab, fordi han anser deres rap-liste for uægte. Mest egregiously, der er en scene, hvor Dre leverer en skål til Sydney, spillet af Sanaa Lathan, og opsummerer sine følelser for hende ved at sige, “du er det perfekte vers over et stramt slag.”

Når jeg så det igen for nylig, indså jeg, hvor umådeligt corny alt dette er. Det er et lille mirakel soundtracket holder stadig op:

denne stamme af slutningen af 90 ‘erne/tidlig aughts output, hvor bestyrtelse blev en fast inventar i hip-hop verdenssyn, blev mærket på det tidspunkt som “rygsæk rap.”Ligesom jeg voksede op med at elske brunt sukker, var en yngre mig lige så forelsket i denne løst definerede undergenre. For hver Roc-A-Fella banger jeg huskede, var jeg lige så besat af en sang udgivet af det banebrydende rygsæk rap-mærke, rav Records. For hver populær sang lyttede jeg aspirationelt, jeg lyttede til en mindre populær, der fortalte mig, hvor dum jeg var at stræbe efter de værdier, som førstnævnte antydede. Det hele var meget modstridende.

logisk set, hvis brunt sukker faktisk er ældet så dårligt, som mit nylige genur indikerer, så må det samme være tilfældet med den musik, der inspirerede det. I slutningen af 90 ‘ erne fejrede vi rap, der beklagede den øgede kommercialisering og materialisme af genren som et nødvendigt korrigerende middel til de prangende overdrivelser, der stammer fra shiny suit-æraen. I dag, det lyder som den vildledte klynkning af en generation uden berøring, uvillig til at udvikle sig med tiden.

selv en sang som J. Coles “1985” —2018 KOD closer, som Cole gjorde meget for at lægge sin kritik af den nye generation i empati-blev mødt med hån. Mest bemærkelsesværdigt bad det YBN Cordae om at frigive et svarspor kaldet “Old N—S”, som fans bredt fejrede for den måde, det afviste Coles generaliseringer på.i mellemtiden måles Coles forelæsninger om denne sang direkte i forhold til den type, du normalt ville høre på en rap-sang fra slutningen af 90 ‘erne. “Om fem år vil du være på ‘Love & Hip-Hop,'” afslutter han sangen og udsender en advarsel til de yngre rappere, hvis musik han betragter pandering og flygtig. Det er langt fra Black Star, der på deres 1998-sang “Children’ s Story” væver en satirisk fortælling om en hypotetisk rapper, som de mener er kynisk at udnytte genren til gevinst. Sangen slutter med, at denne rapper bliver myrdet efter lyrisk forkert fremstilling af hans livsstil. I det mindste i Coles version af begivenhederne, rapperen vinder lønnet beskæftigelse.

denne trope, hvor rygsæk rappere vildt overdrevet—og / eller forsømt at specificere-indsatsen for andres manglende overholdelse af deres puritanske idealer om hip-hop har alderen Dårligt. Tidligere dommedagsprognoser om hip-hops død virker absurde, når man overvejer genrenes relevans kun er steget med tiden. Dårligt informeret kritik af, hvordan ærbødigt lyrisk indhold forstærker skadelige stereotyper, betragtes nu korrekt som talepunkterne for vildledte respektabilitetspolitiske ambassadører. “Jeg prøver ikke at se denne hip-hop-lort forsvinde, “rappede Cipher Komplet på” Bring Hip Hop Back”, hans bidrag til 1998 ‘ s Lyricist Lounge Volume One. Ironisk nok er hip-hop mere synlig end nogensinde, mens rapperen selv er forsvundet.da de aldrig helt kunne finde en bestemt boogeyman, tog rygsækrappere ofte ruten med at konstruere stråmænd i deres tekster for at positionere sig imod. “Store ringe, fedtkæder, og du søger det samme,” rappede Jurassic 5 emcee Marc 7even på deres klassiske sang, “Hvad er gyldent.”At de aldrig gider at specificere, hvem” y ‘ all ” var, syntes ikke at være noget i det mindste. Denne tilsyneladende uvillighed til at navngive navne har haft den virkning at underbyde mange af kritikerne, der er udjævnet inden for Rygsæk rap. Lytter tilbage, det føles som at se en hypotetisk person iscenesætte en politisk protest mod “al uretfærdighed.”Det er umuligt at argumentere imod, men det er heller ikke ligefrem en grund til at samle rundt.

uden håndgribelige indsatser eller skurke at kæmpe imod, kæmpede rappere af denne sort for at adskille sig fra målene for deres vrede. For mange kogte den løsning, de udtænkte, ned til bare at fortælle lyttere direkte. Ignorerer den almindeligt accepterede maksimum for at” vise ikke fortælle, “de dedikerede hele vers til at rappe om, hvor gode de er til at rappe, forsøger at bevise, at de ikke er som” andre rappere.”Effekten var at få disse sange til at føle sig feckless: ikke i modsætning til en motiverende bog skrevet af en forfatter, hvis eneste præstation i livet er at udgive denne bog.

Her er et eksempel fra 2000 dilaterede folks sang,”platformen”:

“Yo Jeg bringer strømme mere sjældne end sorte kvartbacks / jeg blev aldrig fyret eller skubbet ti yards tilbage / vi kunne gå rim for RIM, linje for linje eller spor for spor / og efter det vil publikum reagere”

selvfølgelig ville jeg lyve, hvis jeg sagde, at jeg stadig ikke nyder en stor del af denne musik. Hvis du er i stand til at lytte til backpack rap uden at hyper-analysere undergenren, er det muligt at sætte pris på det betydelige lyriske og musikalske talent, der ofte vises. Jeg trodser nogen til at lytte til Roots’ 1999 sang “Act Too (The Love Of My Life)” og ikke blive fejet op i sine transfikserende horn og fingersnaps.

Desværre er dette lige så meget en del af problemet som det er en frelsende nåde. Rygsæk rappere mistede synet af plottet netop fordi de så hip-hop gennem en reduktionistisk linse af produktion og tekster, der ikke skalerede godt. Som Phonte rapper på Lillebrors sang fra 2005, “ikke nok”, ” Dope beats, dope rhymes, hvad mere vil du have?”Med al respekt for Phonte er dette en temmelig overvældende tonehøjde for en moderne rapper. Forestil dig, hvor umuligt det ville være at holde trit med dagens mængde rapmusik, hvis dette var dine eneste to screeningskriterier.

tager opgørelse over, hvordan hip-hop har udviklet sig til at holde trit med denne mætning, forekommer det mig, at der er så mange flere niveauer, hvorpå man kan engagere sig med genren nu, end backpackere nogensinde kunne have forventet. Kunstnere kommer løbende med nye produktionsteknikker, eksperimentelle kadenser, og forskelligt emne, som alle imødekommer en utrolig række præferencer.

mens denne musik varierer i popularitet, er der næppe en hip-hop monokultur for traditionalister at skinne imod længere. Det bedste, de kan gøre, er at ryste deres næver ved “mumble rap,” kaster dette udtryk rundt som en løs pejorativ for en undergenre, der ikke findes. Carving ud en stor nok fanskare til at gøre en levedygtig levende i rap er en høj ordre og—formoder det er inden for grund—kunstnere, der har kapacitet bør gøre, hvad det tager at gøre dette ske.

det er værd at huske, at rav Records blev grundlagt af James Murdoch—søn af en bogstavelig tegneserie skurk, Rupert Murdoch—alligevel var det en inkubator for Talib Kvelis karriere, uanset. Dead pres, en gruppe, der var næsten militant i deres faste holdning mod at “sælge ud”, har lige udgivet et tøjsamarbejde med Supreme. Vi relitigerer ikke deres arv en masse.

cirka to årtier er måske den vedvarende lektion i rygsækbevægelsen, at hip-hop er dynamisk og elastisk nok til aldrig at have haft brug for det.