så meget som jeg abonnerer på begrebet kvindelig solidaritet, deler jeg træk hos mange af mit køn ved at have en vis uundgåelig tendens til at sammenligne mig med mine medkvinder. For et par år tilbage, omkring det tidspunkt, hvor tegn på aldring begyndte at dukke op med stadig mere foruroligende frekvens, udviklede jeg vanen med at kontrollere ansigterne på andre kvinder, der blev født omkring samme tid som jeg var, hvilket betyder 1953. Kim Basinger er præcis en måned og tre dage yngre end jeg er. Mary Steenburgen er faktisk et par måneder ældre. Andre født inden for et par måneder eller uger efter mig inkluderer Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan og Oprah, men den mest skræmmende af mine samtidige, i det mindste med hensyn til at opnå tilsyneladende tidløs skønhed, er bestemt Christie Brinkley. Måske kan Christies tærter eller hendes romaner, hvis hun skriver dem, komme under min standard, men medmindre noget virkelig dramatisk finder sted med hendes hud og nakke i løbet af de næste halvfems dage, har hun helt sikkert fået mig til at slå i den ungdommelige 61-årige kategori.

nu var det aldrig mit ansigt eller min figur, jeg regnede med at betale regningerne, så hvorfor skulle det betyde så meget nu at se alle disse nye linjer dukke op? Jeg vil hæve mig over alt dette. Men nogle gange har jeg fået øje på mig selv reflekteret i butiksvinduet, og jeg ryster faktisk på hovedet. Hvordan kan den person være mig? Jeg har altid set mit ansigt som et udtryk for mig—og hvis det ikke var smukt, formidlede det en vis…energi. Men på det seneste har mit ansigt været træt. Den person, jeg ligner i disse dage, er min mor, og så meget som jeg elskede hende, ville jeg ikke blive hende.

jeg har altid været en optimistisk person. Men visse ting ser ud til at gå herned. Mine knæ, og et par andre kropsdele, for eksempel. Og selvom jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at mit sind forbliver udelukkende fokuseret på dagens vigtige spørgsmål, jeg ville lyve, hvis jeg fortalte dig, at det ikke bum mig ud at observere, i mit eget spejl, den tilsyneladende uundgåelige undergang i mit eget ansigt.

jeg har altid været en optimistisk person. Men visse ting ser ud til at gå herned. Mine knæ, og et par andre kropsdele, for eksempel. Og selvom jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at mit sind forbliver udelukkende fokuseret på dagens vigtige spørgsmål—jeg ville lyve, hvis jeg fortalte dig, at det ikke bum mig ud at observere, i mit eget spejl, det tilsyneladende uundgåelige fald i mit eget ansigt.

sådan kom det til at være, at jeg befandt mig ved min bærbare computer for et par måneder tilbage og tog i infomercial of the Beverly Hills MD, en smuk fyr ved navn Dr. John Layke, som han beskrev vidundere hans revolutionerende nye hudpleje regime, med sin penge-tilbage-garanti for at genoprette min hud til en mere ungdommelig, duggede og løftede udseende.

annoncen dukkede op mystisk. (Et eller andet sted på skyen var jeg måske blevet identificeret som nærmer sig den alder, hvor en person kan begynde at indsamle sin sociale sikring.) Jeg klikkede tilfældigt på det og kunne have forventet mig at afslutte inden for få sekunder, men der skete en underlig ting da. Jeg holdt øje. Og nu mediterer jeg over, hvordan det var, At Beverly Hills-lægen ropede mig ind, som han gjorde, og holdt min opmærksomhed i løbet af hans halvtimes lange infomercial, og det da det var forbi, jeg tog mit betalingskort ud og bestilte ikke en, men tre krukker med Beverly Hills hudcreme.

Jeg er generelt ikke en sucker. Når jeg lytter til ordene fra kandidater, der kører til kontoret (omkring et dusin af dem kommer til at tænke på i øjeblikket) eller lytter til annoncer i radioen for gode tilbud på biler, ferier eller tandblegere, kan jeg generelt se en linje eller en løgn. Jeg har måske lavet nogle dårlige valg gennem årene, men jeg tog aldrig en drink fra Bill Cosby.

og alligevel. Jeg blev limet til infomercial. Måske er det kombinationen af at være kvinde, 61 år og genkende alle de andre problemer i livet, der ikke kan løses med nogen hudcreme, uanset hvor vidunderligt det holdt mig hængende på Dr. Laykes ord. I et landskab, hvor meget forbliver uden for min kontrol, her var en lille ting, jeg kunne faktisk være i stand til at gøre bedre.

Jeg vil ikke forsøge at formidle her alle de oplysninger om aldrende hud, som Dr. Layke forklarede mig i sin infomercial, eller hvorfor han mener, at hans creme er så overlegen i forhold til de 37 andre flasker fløde, der i øjeblikket sidder (ubrugt) i mit medicinskab. Nogle af de udtryk, jeg hentede, inkluderer” viskoelasticitet “og” silkepeptider”,” lift-essence “og”sculpt-essence”. Der var en del snak om stamceller og kollagen og udfyldning af hullerne i min indre matrice. Jeg aner ikke, hvad det betyder. Men det kom til mig.

husk dig, Jeg er et ord person. Jeg skulle være den første til at få øje på den lethed, hvormed den dygtige manipulation af sprog kan manipulere følelserne, og derfra gøre det korte hop til at overtale en person til at dele med sine penge.

” Du kan føle, at din tid til at skinne er bag dig,” påpegede Dr. Layke. (Hvordan vidste han det ?) Men han havde mig virkelig, da han begyndte at tale om det andet lille problem, der for nylig er kommet på mine nerver—ikke kun huden i mit ansigt og nakke, men overarmene og endda—min tidligere stolthed og glæde—knæene. Det er en ting at se ud som om du har på dig saggy trusseslange, når du har på dig saggy trusseslange. Men hvad nu hvis du ser ud som om du har på dig en blød trusseslange, når du ikke engang har på dig trusseslange?i tilfælde af at alt dette får Dr. Layke—eller endnu vigtigere, mig-til at lyde som en overfladisk person, skal jeg nævne, at hans infomercial startede med citater fra Katharine Graham, Ralph Emerson og ingen ringere end Betty Friedan. Der var nogle interessante matematik inkluderet, der tilbød stof til eftertanke. (Det viser sig, at rynker kun tegner sig for 18 procent af overfladearealet af en persons ansigt, mens halsen og D—larvcollet—området-så længe forsømt-tæller for hele 54 procent.)

Jeg ventede på at finde ud af, hvor meget denne creme skulle koste mig, og som det plejer at være tilfældet med denne type annonce, måtte jeg se hele vejen til slutningen for at finde ud af, men ikke før Dr. Layke mindede mig om, at Lift-essence og Sculpt-essence og Silkepeptider ikke kommer billige. Så igen, hvor meget tid og penge havde jeg spildt gennem årene på alle de ringere produkter, der smutter i mit badeværelse? Nok til en billet til Bali, Jeg gætter. Nok til en ansigtsløftning.

da jeg kom til slutningen af annoncen, vidste jeg, at han havde mig. Da han fortalte mig om tre-jar-aftalen ($120 i alt) , slog jeg ikke et (hængende) øje. (Og om disse øjne: det var ikke kun, at linjerne omkring dem fik mig til at se ældre ud. Dr. Layke forklarede, at de sandsynligvis også bidrog til et overordnet udseende af mig som en ulykkelig og uvenlig person. Var det det billede, jeg ønskede at formidle til verden?

Jeg kunne ikke vente med at begynde mit regime. Med tre krukker-og en pengene-tilbage—garanti-følte jeg mig i stand til at bruge Min Beverly Hills-creme liberalt, slathering de ting på to gange om dagen, og ikke kun på mit ulykkelige ansigt og meget vigtige d-priscollet-regioner, men selv på mine knæ, som lægen foreslog. (Han havde endda spændende henvist til en af sine mange berømthedsklienter—”en velkendt ankerkvinde”, hvis identitet han ikke kunne afsløre af hensyn til patientens fortrolighed—som havde anvendt tingene på hendes overarme med svimlende resultater. Jeg ville tro, at dette kunne være Megyn Kelly, hvis overarme virkelig ser meget godt ud, ikke at jeg er sucker nok til at se Rævenyheder.)

Ok, Jeg har holdt dig i spænding længe nok. Jeg vil nu rapportere, hvordan det går, efter tres hele dage med religiøst at anvende min Beverly Hills Dr .. hudcreme.

Jeg ser nøjagtig det samme (dog muligvis to måneder ældre.) Der er helt sikkert ældre 61-årige, men hvis du stod mig ved siden af Christie Brinkley, kan du overbevise nogen om, at jeg var Christie Brinkleys mor. Eller Mary Steenburgens tante.

som det er, er jeg på vej ind i Katharine Graham og Ralph Emerson territory. Minus visdomsdelen, åbenbart.

I morgen sender jeg tilbage til Beverly Hills den ubrugte del af mine tre krukker Beverly Hills cream, i håb om, at Dr. Layke gør godt på pengene-tilbage-garantien, jeg blev lovet, hvis jeg kun var 95 procent (i modsætning til 100 procent) tilfreds med dette produkt. Selvom jeg måske fik mine penge værd på en anden måde: fordi jeg måske endelig har lagt fantasien om, at produktet eksisterer, hvor som helst i denne galakse, der kan genoprette mit ansigt til sin 45-årige eller endda 52-årige herlighed. Jeg ser hver dag i de næsten 62 år, jeg har brugt på denne planet, og hvis jeg ser lidt yngre ud på mit billede, er jeg her for at fortælle dig, det er det billede, jeg valgte, over de andre halvtreds min mand tog, der ikke viste sig så godt.

Jeg sværger off infomercials. Men det er bemærkelsesværdigt at tilføje, ved hjælp af post script, er der stadig et produkt påfaldende fraværende blandt de forskellige cremer, lotioner, geler og serum i min samling. Et produkt, jeg sandsynligvis ville gøre det godt at tilføje til min samling.

det kaldes solcreme. Og af en eller anden pervers grund, som måske kun Betty Friedan kunne forklare, hvis hun levede—eller Keith Richards måske—husker jeg aldrig at anvende det.