en af de værste langvarige katastrofer i NFL-historien skete den okt. 26, 2008, i Pittsburgh, på tværs af 11 minutters Urtid.

med tre minutter tilbage i tredje kvartal rev Steelers’ start lang snapper, Greg Varren, sin ACL, mens han dækkede et punkt. Som hvert hold i ligaen bar Steelers kun en snapper på deres liste, plus en nødbackup fra en anden position, der ville forsøge at snappe, hvis starteren blev skadet.

Steelers forsøgte at undgå at gå til deres backup. Ned og afstand på deres næste fjerde ned gav dem en chance for at gå efter det i stedet for at kræve en lang snap for et feltmål eller punt. Men et par drev senere, med syv minutter tilbage i spillet, havde de en fjerde-og-22 på deres egen 18-yard linje, der førte med to point. De havde intet andet valg end at bringe backupen ud, James Harrison, som aldrig havde været nødt til at gøre dette i et spil før. Han fejlede.Harrisons snap gik hele 28 meter i den forkerte retning. Det sprang gennem endeområdet for en sikkerhed, binde spillet. Eli Manning førte et spilvindende touch-drev efter det frispark, der fulgte. Og det er dybest set Hannibal Lecter til en NFL general manager.

frygten for en lignende fiasko er grundlaget for hvert NFL-hold, der bærer en dedikeret lang snapper i hvert spil. Hvis han bliver såret, katastrofe kan strejke, så hold går bestemt ikke ind på søndage uden en dedikeret snapper som deres Plan A på stillingen.

“jeg har set hold, når de mister den fyr i spillet, og det er paniktilstand,” sagde 49ers GM John Lynch til SB Nation. “Det er bestemt vigtigt.”

lange snappere har mere fodfæste i NFL nu end nogensinde — selv da sporten er gået i en retning, der kunne have dræbt positionen.

hvert af 32 hold sætter en plads på 53-mandslisten til en fyr, hvis eneste job er at snappe bolden på feltmål, ekstra point og punts. Det er nyt. Indtil omkring årtusindskiftet var det mere almindeligt for hold at bruge en backup tight end eller linebacker som deres lange snapper.

det har været mere end et årti siden multi-position snapper uddøde. Det er et underligt sammenstød, at positionen har udviklet sig væk fra alsidighed, ligesom resten af ligaen har bevæget sig hårdt mod den. Jo flere spillere kan gøre, jo mere værdi hold kan presse ud af dem. Men snappers har overlevet som de ultimative one-trick ponyer.

intet holds primære snapper tog et enkelt offensivt eller defensivt snap i 2017.

lange snappere har trives af nogle få grunde. Den største er en sund frygt for, hvad der sker, når en person, hvis fuldtidsjob ikke længe snapper, bliver presset ind i det. Men logistik, bekvemmelighed, og en sommerhusindustri med lang snapping udvikling har bidraget til denne underlige position ved at opretholde en niche i denne skarpe liga.

den største ting ved lang snapping er, at de fleste mennesker ikke kan gøre det.

hver 8-årig, der nogensinde har spillet et fangstspil i forhaven, har slået sig ned, vendt om og forsøgt at skyde en snap 20 yards. Resultatet er normalt en jordkugle eller en pop-up, sprøjtet vildt i en anden retning end lige.

“Jeg får det spørgsmål meget,” Åh, det er ikke så svært at snappe,” siger Brett Goode, en fri agent, der har været Packers’ lange snapper i de sidste 10 sæsoner og snappet på Arkansas før det. “Så giver jeg dem min bold, og de kaster den ende-over-ende.”

et langt snap skal ikke ligne et spark. Det skal ligne et kast, der rejser i en stram spiral. Og det skal være hurtigt.

Chris Rubio er landets fremtrædende træner af lange snappere. Han vurderer, at han har arbejdet med omkring 1.000 college snappers og otte, der er i NFL. Han siger, at et godt udført snap på et feltmål ikke tager mere end 1,25 sekunder fra snapper ‘ s første flinch til bolden, der forlader kickerens fod. På et punkt bør det ikke tage mere end 1,9 for bolden at være luftbåren, med 0,75 tildelt til selve snap.

” og bare for at få et barn til at komme ind der og gøre det, ville det være som at spørge dunk champion,” OK, pludselig nu, jeg vil også have dig til at være vores frikast shooter konkurrence fyr, ” siger Rubio. “Det er det, jeg sammenligner det med altid. Jeg lærer disse børn at være professionelle frikastskytter. Gør ikke andet. Lav ikke layups. Må ikke falme.”

NFL-spillere er bedre end børn, der snapper for sjov i en baghave. Men langt de fleste af dem kunne aldrig få en god snap i et spil.

hvert hold har en nødbackup, der spiller en anden position. De fleste ville være i betydelig risiko for at gøre præcis, hvad Harrison gjorde for 10 år siden.Chiefs ‘ backup snapper er Travis Kelce, en stjerne stram ende, der arbejder på lange snaps i praksis fra tid til anden. Kelce er en af de mere atletiske stramme ender til nogensinde at spille, men organisationen har ringe tillid til hans snapping færdigheder.

“det vil ikke være smukt, men de har nødevne til at komme ind,” forklarer general manager Brett Veach. “Det gør Travis. Og hver gang i lejren gør han det godt. Vi kommer til et mock-spil eller hvad som helst, han er forfærdelig. Så du bliver nødt til at holde vejret.”

hvorfor kunne ikke et NFL-hold bare tvinge en spiller til virkelig at finpudse på sin lange snapping og få ham til det punkt, hvor han ville være god nok til at slukke otte eller 10 snaps et spil mod live konkurrence? Derefter kunne et hold gemme et roster-sted og finde en marginal fordel andre steder.

Veach erkender, at nogle stramme ender eller linebackers har evnen til at være “kickass snappers”, men den moderne arbejdsgang for et NFL-hold betyder at trykke på det potentiale, der ville skade dem andre steder. Hold har deres specialister gå ud i deres egen verden under praksis, og hvis nødsnappere snapper regelmæssigt, ville de miste reps på deres primære positioner. Ligaens kollektive overenskomst begrænser også en vis øvelsestid.

“så hvis du havde en linebacker, der gjorde det, ville han være nødt til at blive og øve,” siger Veach. “Han vil ikke være i stand til bare at forlade og øve snaps. Så det er specialiseret, og de gør deres egne ting. Du skal have en god en.”

på næsten alle emner har teams forskellige overbevisninger om strategi og filosofi. Men troen på en solo lang snapper omfatter hele ligaen.

“Du kan træne folk,” siger Panthers træner Ron Rivera. “Men igen handler det også om erfaring. Snapping for allerførste gang, det er en big deal.”

de fleste spillere ville alligevel ikke have nogen interesse i lang snapping. Rubio minder om en samtale med et holds backup snapper ved et bryllup for et par år siden, da snapper opsummerede sin tankegang om stillingen:

“Vær venlig, Gud, ikke blive såret, ikke blive såret, ikke blive såret, fordi jeg ved ikke, hvad fanden jeg laver, når jeg går derind.”

der er mere dygtige lange snappere i verden end nogensinde, men ændringer i college-spillet har gjort det svært for NFL-hold at evaluere dem.

hvert større college-program har en lang snapper, hvis eneste job er lang snapper. Som i NFL var det ikke altid sådan. Lange snappere viser sig nu i lejre over hele landet, hvoraf de mest fremtrædende er Rubio ‘ s. da han startede med en lejr i Las Vegas for 14 år siden, anslår han, at 15 snappere dukkede op. Den samme lejr får nu omkring 350 om året, og det er en begivenhed i en serie, der rejser over hele landet.

“det er bare en specialiseret — meget, meget specialiseret — stilling,” siger Rams general manager Les Snead. “Det er interessant at have et barn, der spiller high school fodbold, og deres snapper på holdet vil ende med at gå og spille i college fodbold. Men alle de lejre, han deltager i, er det næsten som en golfspiller.”

Rubio estimerer, at 35 Til 40 procent af FBS-programmerne nu tilbyder stipendier til indkommende freshman long snappers. De fleste skoler tager dem som foretrukne gåture, men de fleste sætter deres startende specialister på stipendium i de sidste år af deres karriere.

udfordringen for NFL-hold er at finde snappere, der ved, hvordan man blokerer. I de sidste par år, næsten alle college-hold er overgået til en spredt punting-ordning. De spreder deres blokkere og dækningsmænd vandret, hvilket normalt betyder, at der ikke er en rusher for den lange snapper at blokere. Snapper får derefter en gratis frigivelsesfelt:

spredningspunktet er mindre almindeligt i NFL, hvor blokkere holder tættere splittelser og tragt rushers mere mod midten. De fleste professionelle snappere skal sætte hovedet op og blokere nogen næsten så snart de har frigivet bolden. Rushers kan ikke stille op direkte over snapper ‘ s hoved, men de løber stadig lige på dem:”NFL-holdene har svært ved at finde en fyr, der kan gøre, hvad du skal gøre, hvilket er snap og blokere og komme ned,” siger Kevin Gold, en agent, der repræsenterer en håndfuld snappers. “Så det er den blokerende komponent for mig, der virkelig adskiller college guys fra pro guys.”

den gennemsnitlige NFL snapper i 2017 var 6’2.5 og 244 Pund. Rubio siger, at hvis han byggede en snapper fra bunden, ville han være omkring 6’4 og 235. Kun en var under 6 fod. FBS snappers varierede mellem 6 ‘6 og 5’ 9, pr Guld forskning på Longsnap.com.

alt dette skaber sportens mærkeligste jobmarked, hvor lange snappere har både mere og mindre jobsikkerhed end nogen anden.

Når Gold tilføjer en rookie til sin klientliste hvert par år, bryder han det ned for spillerens forældre.

“din søn forsøger næsten at blive præsident for De Forenede Stater eller næsten blive valgt til USA. Senator, fordi de forsøger at få et af de sværeste job i verden,” vil agenten fortælle snapper mor og far.

der er 32 af disse job, men guld ser kun to eller tre åbne de fleste sæsoner, på trods af at mange snappere arbejder på et års tilbud.

på den anden side, hvis du har en lang snapping gig, kan du holde det i årevis bare ved ikke at ødelægge. Det er ikke ualmindeligt, at en snapper spiller hele sin NFL-karriere med et hold. Den gennemsnitlige pro-oplevelse for en snapper i 2017 var næsten seks sæsoner, cirka det dobbelte af den samlede gennemsnitlige karrierelængde. Den gennemsnitlige årsløn var en skygge under $800.000, ifølge Spotrac, med den højeste snapper-løn på $1,4 millioner.

stadig lever lange snappere et tyndt fodboldliv. Hvis de kaster mere end en eller to dårlige snaps i en sæson, bliver de skåret. Hvis de opretter en smidgen af et off-field problem, bliver de skåret.

“jeg har altid sagt, at jeg ikke kan komme i problemer, hvor en stud atlet, han kan komme i problemer,” siger Goode. “Jeg kan ikke komme i problemer for PEDs. Der er så mange ting, som du som snapper ikke kan gøre, fordi et hold stort set ikke vil lade dig få en fire-spil suspension. De kommer bare videre.”

og den jobsikkerhed, der følger med ikke at ødelægge, er ikke absolut. Hold kan skære lange snappere bare fordi de ønsker at blive yngre og billigere. Minimumslønnen går op med erfaring, fra $480.000 for en rookie til mindst $790.000 for fireårige veteraner.

“det er et dobbeltkantet sværd, hvor Ja, fyrene bliver bedre, og du kan låse din jobsikkerhed,” siger Rubio. “Men problemet er, at trænere vil se på nogen og sige:” Nå, damn, dette andet barn er lige så godt, og jeg kan spare en halv million dollars.'”

ligaen har aldrig været mere interesseret i lange snappere. Det har heller aldrig været nødt til at bekymre sig mindre om nogen snapper i særdeleshed.

ud af mere end 330 spillere inviteret til 2018 NFL Combine, var kun en en lang snapper — Oregon ‘ s Garver. Ligaen har brug for en fyr til at sende snaps tilbage til de andre specialister, der dukker op, men det inviterer aldrig mere end en lille håndfuld. Efterspørgslen er ikke der, og der er ikke meget for hold at evaluere fra snappers på mejetærskeren alligevel.

” Jeg kan fortælle dig, at vi ikke har ham i vores 60 samtaler,” siger Lynch, 49ers’ GM. “Men du ved, jeg undrer mig over de fyre.”

var glad for at være den eneste snapper i Indianapolis, selvom det var Mississippi State ‘ s Hunter Bradley, der til sidst blev den første, der blev valgt i 2018 NFL-udkast, da Green Bay Packers tog ham i syvende runde.”du ved, at du konkurrerer med andre fyre, der ikke er her, men det er en ære at være den eneste her,” siger Carey. “Men ja, det er godt. Det er anderledes. Det er anderledes end en anden position i fodbold.”

Snappers er en af fodboldens største modsætninger. De er de mest udskiftelige og de mindst udskiftelige spillere i spillet. Hele deres formål er at vare så længe som muligt ved at blive bemærket så lidt som muligt, for hvis folk kender dit navn, har du sandsynligvis gjort noget forkert. Der er intet andet valg end at omfavne, hvor anderledes du er.

Goode har levet af en smule råd, som en tidligere snapper engang gav ham.

” Jeg fik min plads på den bus. Når du siger det med en liste på 53, og det meste af min karriere var det kun 45 mennesker klædt, og de ændrede det nu til 46. Det er meget specielt at have din plads på den bus, og ja, det er lidt lavere end andre stillinger, men det er sådan, hvad jeg nød,” siger han. “Jeg behøvede ikke at være i rampelyset eller noget andet lignende.”