altertavlen, sagde Mr. Atkins, talte til både hospitalets ofte terminalt syge patienter og dem, der behandlede dem. På panelerne er Jesu korsfæstelse afbildet som særligt grisly. Hans hud er fyldt med pletter, og hans fingre er grotesk krøllede. På jorden er vidner til hans død kvalt.”mange af os kan forholde os til dette på et individuelt niveau eller kende nogen, der er blevet syg og måtte kæmpe med al smerte,” sagde Mr. Atkins.

men altertavlen viser også Jesu opstigning til himlen. Og deri ligger frelsen. “Smerten er midlertidig,” sagde Mr. Atkins. “Der er frigivelse.”

denne ide, fortalt simpelthen gennem genkendelige, tidløse billeder, er dels grunden til, at Isenheim-Altertavlens betydning og popularitet har varet i århundreder, sagde Mr. Atkins. Det kunne have været lavet til et hospital — kunstverdenen i dag kan kalde det stedspecifikt-men selv ude af sted “resonerer det, denne ide om smerte og tortur, der kan relateres til alle mulige tider og sammenhænge,” sagde han.