den 12.juli 1967 styrede en mand ved navn John Smith sin vogn omkring en dobbeltparkeret politibil på en gade. Det var en varm onsdag i den centrale afdeling – det vigtigste sorte kvarter i ny Jerseys største by. Politiet overtrådte Smiths manøvre. De stoppede ham, trak ham ud af hans førerhus og slog ham. Så tog de ham til det fjerde distrikt og slog ham lidt mere.
Smith var sort; politiet var hvide. Den store Migration og den hvide flyvning til forstæderne havde vendt demografien og gjort den majoritets-sort i begyndelsen af 1960 ‘ erne. magtstrukturen blev dog stadig kontrolleret af den gamle maskine. Politiet var næsten alle hvide. Brutalitet var normen. “Folk havde fået crap slået ud af dem i årevis,” siger samfundsaktivist Richard Cammarieri, der voksede op i en af Centralafdelingens resterende hvide familier. En ændring skyldtes.
en skare dannet ved distriktet overfor Hayes Homes, en 13-etagers offentlig boligblok bygget i 1950 ‘ erne, men glider i forfald. Læren om byfornyelse, drevet af føderale dollars, havde plantet en skov af projekter – Scudder – hjem, Stella-hjem, Columbus-hjem-så tæt, at det fik Nyark et kaldenavn: Brick City. Nu ønskede staten at bygge en medicinsk skole på 120 hektar i den centrale afdeling. Mange mistænkte, at det var en del af en plan om at køre sorte beboere væk.
aktivister forsøgte at berolige scenen og organisere en staketlinje, måske en march til Rådhuset. Et rygte spredte sig om, at Smith var død. “Denne gang forsvandt den vrede skare ikke,” skriver aktivisten Junius, der var en Yale jurastuderende på det tidspunkt, og tilbragte somre i Nyark med at levere juridiske tjenester. “Denne gang lyttede de ikke til de ledere, der opfordrede til ikke-vold.”Nogen kastede en brandbombe. De nye optøjer var begyndt.
Amina Baraka insisterer på, at hun ikke forventede oprøret. I juli 1967 var kunstneren og digteren en ung mor med to børn fra sit første ægteskab og en nyfødt med sin nye mand, digteren og dramatikeren Amiri Baraka. De havde endnu ikke taget nye navne: hun var stadig Sylvia Robinson og han, LeRoi Jones. Han var flyttet fra London til London, hvor de begge voksede op, for at være sammen med hende.
“Jeg var interesseret i billedkunst,” siger Baraka i sit hjem i Sydafdelingen fuld af kunst, bøger, optegnelser og fotos af Amiri, der døde i 2014. Hun havde kendt til oprør i andre byer, men skabte ikke forbindelsen. “Ja, det overraskede mig. Det burde det ikke have gjort.”faktisk var opstanden i Los Angeles, i August 1965, startet som Nyark ville, med et trafikstop. Denne konfrontation varede seks dage med 45 dødsfald og meget plyndring og ødelæggelse. Det næste år oplevede problemer i Cleveland og Omaha, blandt andre byer. Detaljerne var forskellige, men det generelle billede var det samme: et sort samfund pakket ind i substandard boliger, udelukket fra magten, misbrugt af politiet og ikke længere villig til at flaske sin frustration. Svaret fulgte også et lignende mønster, med myndigheder, der var hurtige til at sende Nationalgarden ind, som havde tendens til at eskalere, ikke pacificere, situationen.
er under pres. Byen var et tidligt industrielt centrum-et knudepunkt for læder, jernværk, brygning, fremstilling. Men det toppede tidligt, og Depressionen ramte hårdt. Forbud satte skub i organiseret kriminalitet. Befolkningen ramte 450.000 i 1948 og ebbede derefter ud, da hvide, der kunne få pant, flyttede til forstæderne. Tyve tusind produktionsjob forsvandt mellem 1950 og 1967. På det tidspunkt var mange bølger af sorte migranter kommet fra det adskilte Syd. På trods af den krympende industrielle base var der andre muligheder i den nye serviceøkonomi.
hvad der manglede var politisk magt. Den politiske protektion maskine uddelte kontrakter og job. Korruption var udbredt. I 1962 gav en irsk borgmester, Leo Carlin, plads til en italiener. Systemet søgte sorte allierede til at afgive stemmer, men udelukkede dem fra reel indflydelse. Oppositionen voksede. Aktivister fra Kongressen for racemæssig ligestilling (Core) tog en hårdere linje end National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP), og i 1964 flyttede hvide aktivister fra studerende til et demokratisk samfund, inklusive dets leder Tom Hayden, til Nyark – til blandet svar fra lokale arrangører – for at hjælpe med at mobilisere folket.
Barakaerne var i mellemtiden i en tung Afrocentrisk fase. De satte sig op i en lejlighed på Stirling Street i udkanten af centrum og kaldte det Spirit House. “Vi startede en afrikansk fri skole,” siger Baraka. “Vi havde en blokforening. Vi rev op på første sal og gjorde det til et teater.”Stamgæster i huset bar dashikis og talte svahili.
den første nat af oprøret var urolig. Borgmesteren tilbød at udnævne en sort politi kaptajn, men ingen fandt dette passende. Vold og plyndring spredte sig for alvor på den anden dag. Den aften blev Amiri trukket fra sin bil og slået af det hvide politi. (Amiri ville blive anklaget for våbenbesiddelse og senere ryddet.) Baraka fandt ham på Martland hospital, kendt som “slagterhuset”. Han blev lænket i en kørestol. “Hans øjne var lukkede, blodet på dem var fast. Hans hænder var blevet slået af skodder af kanoner. De slæbte mig ud af hospitalet. Jeg var halvt skør.”
politiet kom til Spirit House på en hævnmission, rev teatret op og ødelagde udstyret. “De sætter terror på den blok,” siger Baraka. Senere, en politikaptajns oprigtige konto ville fortælle, hvordan politiet brugte optøjerne til at afvikle scoringer. Fredag aften blev Nationalgarden indkaldt-stærkt bevæbnede hvide reservister, bange for sorte og byen, med lidt træning. “For at se rigtige hærtanke køre op Springfield Avenue, var det som en film,” siger Baraka. “I byen?”
søndag aften var den underliggende agitation aftagende. Soldaterne gjorde tingene værre og fyrede ind i lejlighedsbygninger, angiveligt mod snigskytter, skønt ingen nogensinde blev fundet. Politiet stjal varer og ødelagde sortejede butikker. Aktivister sejrede på Addonisio og guvernør Richard Hughes for at trække tropperne ud. Ved mandag, byen blev vendt tilbage til ro – men ødelagt.Adrienne, kunstner og underviser, var 10 år gammel. Hun husker at gå til Bergen Street, en anden shopping træk, med naboer. “Jeg kigger bare fra den ene ende til den anden, og alt er blevet brændt ud, det er blevet plyndret,” siger han. “Og folk som os, bare at undersøge, hvad der skete i vores baggårde.”
seksogtyve mennesker døde af det officielle tal-24 beboere, en politimand og en brandmand. Aktivister har mistanke om, at vejafgiften var højere, men der er ingen måde at vide.
“alt ændrede sig,” siger Baraka. “Folks liv ændrede sig, Ejendom-alt. Det var som efter en krig. Det var ødelagt.”
halvtreds år senere efterlader det nye oprør private minder, men næsten ingen offentlige spor. En enkelt markør sidder i en græsklædt trekant, hvor femtende Avenue forgrener sig fra Springfield. Det er størrelsen og formen på en gravsten, uden tegn eller landskabspleje for at henlede opmærksomheden fra forbipasserende trafik. Sat op i 1997, Det viser de 26 døde. Ti år senere gik en lille plak op på væggen i det gamle fjerde (nu det første) område.
tidligere kunne du have kigget fra Mindesmærket ned Livingston til Hayes Homes boligprojekt. Det er væk nu, revet ned i faser fra 1987 til 1998. I stedet er byhuse, der følger nyere filosofier om design af offentlige boliger. I nærheden er der også komplekser, som samfundsudviklingsgrupper som f.eks nyt Samfundsselskab Bygget fra midten af 1970 ‘ erne for at hjælpe med at lindre manglen på anstændige, overkommelige boliger.
” du kommer ikke her, medmindre du bor her,” siger Jasmine Mans, en 26-årig digter. Som teenager, hun passerede dette hjørne hver dag, da hendes far kørte hende til Arts High School. Selvom hun vidste om oprøret fra sin familie, bemærkede hun aldrig mindesmærket.
den minimale mindehøjtidelighed formidler en ambivalens – mindre til begivenhederne i 1967 end til fortællingerne omkring dem. I 1975 blev han kaldt “den værste by i Amerika”. Stigma, snøret med racisme, klamrede sig til byen og dens beboere. Grundlæggende debatter om oprøret er først for nylig afgjort. I 2007 gjorde en serie i Star-Ledger det klart, at optøjerne skete langt ind i Nyarks tilbagegang snarere end at forårsage det, og at “snigskytterne” faktisk var retshåndhævelse crossfire. Flere bøger og dokumentarfilm har udfyldt posten, men for mange Nyearkører opdrætter emnet en slags træthed.”vi forsøger stadig at få folk til at stoppe med at tænke på Nyark i den sammenhæng, “siger Fayemi Shakur, administrerende direktør for City uden Mure, et non-profit kunstrum grundlagt i 1970 ‘erne.” at tænke på byen som et sted for vækst og muligheder, ikke et sted for vold. Det er smertefuldt at have den samtale igen og igen.”
tidens gang risikerer at skjule, at opstanden nogensinde er sket. “Der er mindst to generationer og en del af en tredjedel, der ikke engang ved, hvad det var,” siger han. Byen er stadig en by med sort flertal, men blandingen har ændret sig med en voksende Latino-befolkning såvel som indvandrere fra Afrika og Caribien, der ikke har nogen forbindelse til byens fortid.at lade oprøret forsvinde synes uklogt i en tid med fornyet opmærksomhed på racistisk politibrutalitet. For ældre Nymarkører bragte indsættelsen af National Guard i Ferguson i 2014 minder om oprøret. Mange underliggende problemer er de samme. “Det taler om at begrave fortiden,” siger han. “De af os, der har set historien, som den gentager sig, vi ved, hvor farligt det er. Du er uinformeret, du er ubevæbnet.”
efter generel aftale blev tingene værre i Nyark efter oprøret, før de blev bedre.
der var tidlige gennembrud. Forhandlinger mellem aktivister og staten producerede et meget mindre fodaftryk for den nye medicinske skole; ledig jord blev afsat til overkommelige boliger; et jobprogram uddannede omkring 600 arbejdere.
“det var de største resultater, der kom ud af oprøret,” siger aktivisten Vilhelm, der deltog i disse samtaler. “De var bange for, at der ville være endnu et oprør. Vi havde den navnløse, ansigtsløse bror med mursten med os ved forhandlingsbordet.”
Amiri Baraka og andre fokuserede i mellemtiden på den politiske pris: at vælge en sort borgmester, hvilket betød at forene et splittet spektrum af moderate og revolutionære. Konsensuskandidaten, en ingeniør ved navn Kenneth Gibson, blev valgt til borgmester i 1970, tidligt i en bølge af sorte borgmestre, der ville omfatte Tom Bradley, valgt i Los Angeles i 1973, Maynard Jackson i Atlanta i 1973 og Coleman Young i Detroit i 1974.
Danmarks økonomi er i fuld gang. Optøjerne fremskyndede den hvide flyvning; mange virksomheder lukkede for godt, fordi forstæderkunder var tilbageholdende med at shoppe i byen. Færdiggørelsen af to motorveje gjorde det lettere for Nymark at krydse hurtigt og undgå gaderne helt. I den centrale afdeling brændte fraværende udlejere huse til forsikring. “Du havde en enorm mængde brandstiftelse til fortjeneste,” siger Cammarieri, der blev boligaktivist. “Det var et centralt element i, hvorfor der var så meget ledig jord, urban prærie.”
de nye sorte ledere i rådhuset vedtog den gamle protektionspolitik og skuffede deres revolutionære tilhængere. Gibson tjente 16 år; hans efterfølger Sharpe James, 20. Begge stod senere over for juridiske problemer, dømt for henholdsvis Skatteunddragelse og svig. En upstart byrådsmedlem fra uden for byen, Cory Booker, overtog i 2006 og lovede en ny politik.
da var der tegn på en genoplivning i centrum, ansporet af et par prestige-udviklinger. Det nye Jersey Performing Arts Center åbnede i 1997; Prudential Center, en arena for det nye Jersey Devils hockeyhold, i 2007. Borgmester James havde kæmpet for disse projekter; under Booker fulgte virksomheder, lokket af skattelettelser. Den første nye kontorbygning i 20 år, et hovedkvarter for Panasonic, åbnede i 2013. Den nye forsikringsgigant, Prudential Financial Inc, udvidede til et nyt glaskompleks i centrum i 2015 i et tegn på engagement i byen. I modsætning til Portcentret, et sæt kontorbygninger, der blev opført i 1970 ‘erne og 80’ erne, der kramede sig fæstningslignende ved togstationen, forbundet med skyvandringer, foreslog den nye udvikling, at Nyark kunne være attraktiv, gåbar og sikker.”milliarder af dollars blev investeret i byen, men ingen af dem havde en rimelig andel for beboerne i byen,” siger Cammarieri. “Der er mennesker, der holdt denne by sammen, i deres naboskab, tand og søm, så disse investeringer kunne ske.”det er fortsat en af Amerikas fattigste byer, med en tredjedel af indbyggerne under fattigdomsgrænsen. Beboere har kun 18% af job i byen – langt mindre end i “lignende beliggende” byer som f.eks Baltimore og ny Orleans – og kun 10% af job, der betaler mere end $40.000 om året, ifølge en ny rapport fra Ny Jersey Institute for Social Justice. En undersøgelse fra 2014 af seks af byens ankerfirmaer og universiteter fandt, at kun 3% af indkøbene gik til lokale leverandører. Dataene viser en by, hvor en reel boom i centrum har bragt, indtil videre, lille fordel for den bredere befolkning.
i 2014 blev Ras Baraka, en byrådsmedlem og gymnasieleder, borgmester i Nyark og kørte en græsrodskampagne på sloganet “når jeg bliver borgmester, bliver vi borgmester.”Han er også den anden søn af Amiri og Amina, født i 1970.
siden hans valg har Nyark oprettet et civilt politianmeldelsesudvalg, mens han ansætter nye politiet og sætter mere på at gå beats. Det har lanceret et Gadeakademi for at aflede arbejdsløse unge fra kriminalitet. Ifølge byen er kriminalitet nu den laveste siden 1967. Sidste måned, Ras Baraka annoncerede planer om at vokse lokal beskæftigelse, støttet af de største arbejdsgivere – selv havnen, lang afsky for at revidere sine bånd til byen. En inklusionsregulering, der kræver store boligprojekter for at afsætte 20% af enhederne til lave og moderate indkomster, med prioritet til Nymarkører, med støtte fra ejendomsbranchen, er på vej mod passage. Den endelige afstemning skulle ske den 12. Juli-tilfældigt, oprørets 50-års jubilæum.borgmesterens baggrund forbinder Nyarks nuværende retning og dens aktivistiske tradition. Men de ældste, der husker 1967, hævder, at historien også har brug for formel undervisning. På Rutgers arbejder han sammen med byens skoler for at udvikle en nyark-læseplan for gymnasiale samfundsfag. Han håber at have en prøveenhed klar til senere på året.
“du vil ikke svælge i det, men du vil forbinde det med, hvad der sker,” siger Cammarieri. “At forstå, hvorfor det skete, er kritisk, fordi det åbner dørene for at forstå kontinuiteten i, hvordan dette land håndterer race. Betydningen 12. juli 1967 og de fem dage, der fulgte, har, hvad det betyder for os i dag.”for nylig holdt Jasmine Mans og venner en aften med talt poesi med titlen Nyark optøjer. “Det var os, der erkendte, at vi også følte det,” siger Mans. “Det kan være Ferguson. Træk af en trigger, og det kunne være vores by i brand igen. Det nye Nyark, som vi forsøger at genopbygge, kan blive dræbt om et øjeblik.”
Nyarks fremskridt, med nye bekvemmeligheder som en hel mad og et butikshotel, får en slags chic. Dens kunstscene, en blanding af ældre institutioner, mangeårige lokale kunstnere, og nyankomne trukket til rummet og en alternativ stemning 30 minutter fra Manhattan, vinder opmærksomhed. Byen tjente en smuk Vogue – rejseartikel i år – uden henvisning til racemæssig og politisk historie.
sidste vinter deltog Mans i et kunstprojekt, organiseret i de forreste vinduer i en række kommercielle bygninger langs Market Street. Hendes stykke involverede korte tekster med store sorte bogstaver. En, der står direkte overfor forbipasserende, sagde ” 1967: the RAVISHING.”
“Jeg ville ikke kalde det oprør eller oprør,” siger Mans. “Jeg ønskede at give værdighed til dem, der kæmpede, til en kamptid. Det upåklagelige øjeblik af forandring.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedtekst}}
- Del på Facebook
- Del på Titter