i disse dage kæmper Lamott med en anden form for vanedannende fristelse: the rush of fame.
efter gode anmeldelser, en vestkyst “kult” efter og beskedne indbundet salg for hendes fire romaner – “Hard Laughter”, “Joe Jones”, “Rosie” og “alle nye mennesker” – Lamott ramte bestsellerlisterne i 1993 med faglitteraturen “Betjeningsvejledning”, hendes journal of Sams fødsel og første år.
Lamott var 35 og single, da hun fandt ud af, at hun var gravid. Sams far var rasende over nyheden og forsvandt, efter at hun besluttede ikke at få abort. Efter kun tre års ædruelighed var hun ikke sikker på, at hun tog et klogt valg. Det var bare den, hendes hjerte bad hende om at lave.
“betjeningsvejledning” er fuld af Lamotts ubegrænsede, smukt udtrykte kærlighed til Sam, der er blevet Prøvestenen i hendes liv. Men det er ikke en gingham-and-bunnies-bog. Det er mere “Heart Of Darkness” med bleer, hvilket sandsynligvis er grunden til, at forældre fortsætter med at gribe det ud af hylderne.
Lamott sagde, at hun skrev “Betjeningsvejledning”, fordi hun ikke havde set en bog, der talte til mødre, der ligesom Lamott “nogle gange ville gribe sit spædbarn ved anklerne og svinge ham over hovedet som en bolo.”
nu tager Lamotts andet nonfiction-arbejde,” Bird By Bird: some Instructions on skriftligt og liv”, med gode anmeldelser i aviser fra Seattle til Ny York og en plads på forlagets ugentlige bestsellerliste. Bogens titel henviser til rådgivning Lamotts far, forfatter Kenneth Lamott, gav sin bror for mange år siden, da han smuldrede under vægten af en skolerapport om fugleverdenen. “Fugl efter fugl, kammerat,” sagde Lamotts far. “Bare tag det fugl for fugl.”
Lamott vurderer, at bogen har solgt 25.000 eksemplarer siden offentliggørelsen i efteråret og forventer, at den overgår ” betjeningsvejledningen.”
“Bird by Bird” lavede hurtigt San Francisco Chronicle ‘ s bestsellerliste, hvilket ikke er overraskende i betragtning af Lamotts stærke Bay Area efter. Selvom hun værner om sine lokale læsere, opdragede hendes far hende til at tro, at reel anerkendelse måtte komme fra et andet kvartal.”det, der betød mest, var, hvordan østkysten reagerede på dit arbejde, og næsten lige så vigtigt, hvordan mænd reagerede,” sagde hun.
nu har Lamott anerkendelse fra to østkyst, mandlige ærede mediebastioner. Hun blev præsenteret i en ny York Times historie og fik en glødende anmeldelse i avisen. Lamott sagde, at opnåelsen af det, hun kalder “den gyldne kalv”, føltes godt-på en dårlig måde.
“East Coast mandlige anerkendelse er som en stor plade af kokain. Jeg bliver hundelignende. Ligesom Sadie.”Lamott pustede og lolled hendes tunge. “Jeg spiste psykisk et dusin cupcakes. Men faktum er, der er ingen gratis højder længere. Når jeg bliver høj Sådan, går jeg gennem tilbagetrækning, trang og jeg har brug for et større hit. Hvad er et større hit end en halv side? Så jeg ender spændt ud og bekymret og har brug for telefonen til at ringe. Jeg fortæller mine elever ,’ hvis selvværd ankommer via mail, telefon eller Faks, er det ikke selvværd. Det er et hit, og det vil forsvinde.'”
*
de fleste forfattere ville dræbe et øjeblik af det høje. Og de kan hente “Bird by Bird” i håb om at finde vej til at få det. Bogens stemme er den, du ville høre i Lamotts køkken, da hun lavede kaffe eller rustede noget frø til sine finker. Hun er en varm, generøs og morsom guide gennem forfatterens verden og dens forræderiske sumpe: jalousi, grandiositet, fortvivlelse og paranoia.
Her er Lamott i begyndelsen af en dags arbejde: “dine psykiske sygdomme ankommer til skrivebordet som dine sygeste, mest hemmeligholdte slægtninge. Og de trækker stole op i en halvcirkel rundt om computeren, og de prøver at være stille, men du ved, at de er der med deres underlige coppery ånde, leering på dig bag din ryg.”
” Bird By Bird ” er fuld af sådanne mørkt sjove, snoede tanker. Lamotts tilståelser giver stor lettelse til læsere, der troede, at de var de eneste, der sad ved deres skriveborde, lammet til ikke-skrivning, mens de væltede sig i deres jalousi over meget succesrige (og helt sikkert ufortjente) forfattere eller forestillede sig, med ulidelig klarhed, hvordan deres kære venner mødes regelmæssigt for at chortle om, hvor virkelig forfærdeligt deres arbejde er.
Lamott tilbyder også konkrete teknikker, såsom den korte opgave og hvad der eufemistisk kan kaldes feculente første udkast (selvom Lamott ikke er en for eufemisme). Hun foreslår også en uproarious måde at forhindre injurier på, når man fiktionaliserer rigtige mennesker. Efter Lamotts råd er næsten garanteret at forbedre en forfatters arbejde.
men på det tidspunkt flyver “Bird by Bird” væk fra de fleste af de andre bøger i instruktionsflokken. Lamott garanterer ikke, at god skrivning vil føre til store penge, beundring eller endda en vedvarende varm, hyggelig glød.
” mine forfattervenner, og de er legion, går ikke rundt med stille følelser af tilfredshed,” skriver hun. “De fleste af dem går rundt med hjemsøgte, misbrugte, overraskede blik på deres ansigter, som laboratoriehunde, som meget personlige deodorantsprayer er blevet testet på. De fleste af mine elever ønsker ikke at høre dette.”
og de fleste skrivelærere vil ikke fortælle dem, sagde hun.
“de opfordrer deres studerende til at tro, at de vil blive offentliggjort, og at de bliver offentliggjort, får dem til at føle sig anderledes om sig selv, og at verden vil behandle dem anderledes,” sagde hun. “Og det at få succes på verdens vilkår vil give en følelse af tilfredshed. Og det gør det ikke. ”
så hvorfor skrive?
” det er ting, du kan arbejde med,” sagde hun, “for at bringe dig tættere på Gud.”
*
Lamott anvender ikke en slags ny tids metafor her. Hun konverterede til kristendommen for ni år siden, beskriver sig selv som en “venstreorienteret hellig rulle” og taler meget om Jesus, mens hun taler om Sam og Sadie.
hun har altid følt en stærk spiritualitet i sit liv, og begyndte at gå til St. Presbyterianske kirke-en overvejende sort menighed i Marin City, der stadig er hendes åndelige hjem – da hun stadig drak. Men hun hadede ” Jesus del.”
” Jeg kunne bare ikke gøre Jesus ting, ” sagde hun. “Jeg kæmpede med tand og søm for at undgå (det), fordi jeg ikke kan tåle kristne. Jeg kan ikke tåle den moralske Flertalsmentalitet, og jeg tror, at de meget, meget værste mennesker i regeringen-jeg vil ikke nævne navne, men lad os sige, at George Bush og Gingrich lige fra toppen-er tunge kristne.”
men som Lamott fortæller det, ville Jesus simpelthen ikke forlade hende alene.
“og så snart jeg lod ham komme ind, begyndte mirakler at ske i mit liv. Jeg følte mig anderledes om mig selv, ikke som et skyld-racked, unlovable stykke (crap).”
Lamott sagde, at hendes” venstreorienterede, ateist, agnostiske “venner stadig ruller øjnene på” Annies lille blinde plet.”de ser mig som en imaginær ven, som Casper (det venlige spøgelse) eller noget,” sagde hun.
bortset fra det lille emaljerede Kors, hun bærer, er Lamott intet som hendes gamle stereotype af en kristen. Hendes tale og skrivning er krydret med nok bandeord og uanstændigheder til at få seraferne til at rødme. Lamott har ikke til hensigt at ændre sig.
“Jeg tror, at Jesus har større fisk at stege end at bekymre sig om, hvorvidt jeg siger ‘(eksplicit)’ meget,” sagde hun. “Han får en tredjedel af verden til at sulte hver aften.”
*
hendes afhængighed af republikansk bashing gør dog problemer med hende.
“Jeg tror virkelig, at Jesus drikker sig i søvn, når jeg smider republikanere,” sagde hun. “Det er forkert. Jeg ved, at Gud elsker Gingrich lige så meget som han elsker mig. Han elsker O. J. Simpson og Charlie Ng. Gud elsker os alle nøjagtig det samme. Men jeg har en frygtelig tid med Republikanerne.”tag for eksempel, sagde hun, den republikanske sponsorerede lov om personligt ansvar, som ville reducere fordelene for velfærdsmødre og ifølge Clinton-administrationen dumpe 5 millioner børn på, hvad andre hjælpestater, byer og private velgørenhedsorganisationer kunne tilbyde. Lamott vil være uden for den lokale sikkerhed med andragender og gøre sin del for at stoppe det.”det er så smertefuldt at tro, at denne virkelig dehumaniserende, undertrykkende bevægelse har fanget Amerikas hjerte, og at vi bevæger os i den retning i stedet for at pleje,” sagde hun.
i Californien sagde hun, at bevægelsen er eksemplificeret ved passage af Proposition 187 og den nærmeste sejr af Senatkandidat Michael Huffington. Lamott standsede et øjeblik, synligt brydning af bashing-impulsen. Men det var for stærkt.
“som en af mine venner siger, Huffington stavet bagud er Mephistopheles.”Hun tillod sig et lækkert ondt smil.
på den ikke-politiske front arbejder Lamott på en efterfølger til “Rosie.”Hun er modstandsdygtig over for en” Betjeningsvejledning “-opfølgning og tænker, at selvom Sam er lys, sjov og” stor kopi”, er det ikke i hans bedste interesse at være en offentlig person. Hendes skrivekurser på Book Passage, en butik i Corte Madera, udfyldes i 1996. Hun vil være på fakultetet for forfatterkonferencen i sommer.
men hendes karriere er ikke øverst i hendes sind i disse dage.
“det er sjovt. Jeg er ligeglad næsten så meget, hvad der sker med mig som forfatter nu, på grund af Sam,” hun sagde. “Før var jeg ligeglad. Jeg havde et kæmpe stort hul i mig. Kristne taler om, at det er det Gudformede hul. Fyldning af hullet havde været sådan et drivmiddel. Det hjalp mig med at få så meget arbejde gjort, fordi jeg dansede så hurtigt jeg kunne.
” og pludselig stoppede jeg. Jeg var fed og træt og mælkeagtig og spyt-uppy og grædende og hormonelt udfordret op ying-yang og pludselig det hul blev fyldt.”
Lamott sagde, at hun stadig lærer, at lykke og helhed og velsignelser kommer i langt forskellige pakker, end de fleste af os forventer.
“Grace ligner ikke Las Vegas eller et lydsæt. Grace ligner et varmt, venligt køkken med en ømhjertet ven,” Hun sagde. “Det er svært at skifte over for at indse, at det, der vil være rigtig glad for i dag, er at lave cookies med Sam, mens vi beder feberligt om, at Sadie ikke vil spise dem.”