tidligt om morgenen den 15. September 2001 ramte en pram dronningen Isabella dæmning forårsager en 160 fods sektion af den eneste bro, der forbinder South Padre Island til fastlandet for at kollapse. En anden sektion faldt i Laguna Madre omkring tolv timer senere. Otte mennesker døde. Siden September 15, øboere og besøgende har beskæftiget sig med tragedie, pendling, og en følelse af isolation. Et hotel er stadig midlertidigt lukket, fastfoodkæder som KFC og McDonald ‘ s har lukket deres døre, og de butikker, der er åbne, har stort salg. Strandene er øde. LaVina Tyrrell har boet på South Padre Island siden 1992. Hun har været ansat som skolebibliotekar i Los Fresnos Consolidated School District i ti år, og hun ejer sin egen skønhedssalon på øen. Følgende er hendes egen beretning om livet i South Padre, siden dæmningen kollapsede.

15.September 2001

Jeg vågner klokken fem om morgenen og lærer af min kæreste, at en del af broen er kollapset, og biler har kørt ud af broen og er i Laguna Madre. Jeg kan ikke forestille mig, at det er meget dårligt. I min halvvågne tilstand tror jeg, “jeg antager, at mine to første klienter i morges ikke kommer før i eftermiddag, når de løser den lille ting, der er forkert, og åbner broen igen.”

så ser jeg tv-dækningen og er helt chokeret. En stor del af broen var forsvundet, forsvundet. Jeg troede, jeg ville se et live TV-skud, der viste takkede kanter eller stykker beton dinglende fra broen, men det var som om en del af det simpelthen var opløst.

16.September 2001

Aleks og jeg deltager i et borgermøde klokken ti om morgenen. Borgmesteren og andre embedsmænd giver oplysninger om tjenester. Borgmesteren forsikrer os om, at vores vandforsyning er fint, elektricitet er fint, og telefontjenesten skal gendannes inden for få timer. Han siger, at en bilfærge allerede er ankommet, og at arbejdet vil begynde med at bygge en dock, så biler kan transporteres fra øen. Han er i stand til kun at tale i cirka fem minutter, før vrede turister begynder at spørge ham om, hvornår de kan få deres biler væk fra øen. Mødet går ned ad bakke derfra. Jeg hvisker til den ven, der sidder ved siden af mig, “dette er bestemt ikke vores fineste time.”

mit skoledistrikt meddeler, at det vil sende en bus for at transportere lærerne og de studerende, der bor på South Padre Island til Los Fresnos. Dette er velkomne nyheder, fordi jeg krypterede for at tænke på, hvem jeg måske beder om at give mig en tur. Jeg ringer til mine klienter mandag eftermiddag for at fortælle dem, at jeg vil fortælle dem, når jeg kommer tilbage til øen og vil være klar til at gøre deres negle. Alle synes forståelse, som jeg sætter pris på.

min mor ringer for at se, hvordan jeg har det. Jeg fortæller hende, at jeg er okay, men jeg føler mig allerede nervøs for i morgen.

17. September 2001

Jeg vågner klokken to om morgenen og kan ikke sove igen. Jeg plejer at vågne op på to og derefter gå lige tilbage til at sove, men ikke denne gang. Jeg er nervøs for bådturen og om, hvor jeg skal hen efter færgehavnene ved Southpoint Marina for at tage min tur til Los Fresnos.

Aleksandr tager mig til Sea Ranch Marina klokken seks. Jeg går ombord på færgen, og vi tager afsted klokken 6: 20 for den vandige pendling over bugten. Alle andre på båden ser ud som om de har været vågen siden To også. Den eneste undtagelse er kaptajnen og besætningen på vores båd; de spøger, siger godmorgen, og generelt gør alt, hvad de kan for at få os til at føle os bedre med vores situation. Da vi går ud, tænker jeg på sidste gang jeg gik ombord på en båd på Sea Ranch klokken 6:15, Jeg skulle fiske i Ladies Kingfishing turneringen i August. Den dag var jeg fuld af spænding, foregribe en dag med at fange store fisk, tilbringe tid sammen med venner, og nyde solen og vandet. Nu går jeg på en båd, fordi jeg ikke har noget andet valg.

færgeturen er behagelig og hurtig. Vi ankommer til Southpoint kl. 6.45. Jeg stiger af båden, kigger op mod parkeringspladsen, og se min superintendent der for at møde mig. Jeg er rørt over, at han ville stå op så tidligt for at møde os der. Vi kan ikke gå i skole med det samme, fordi nogle af de andre lærere red en senere færge. Efter at have smækket myg i cirka tredive minutter ankommer resten af Los Fresnos-besætningen, og vi rejser til skolen. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst kørte i skolebus. Det er ikke luksuriøst, men jeg er glad for at have en vej til og fra skolen.

en gang i skolen kommer mine kolleger og venner Alle forbi biblioteket og tjekker mig, giver deres bekymring over mit velbefindende og giver mig kram. Jeg kan ikke kontrollere, hvor mange gange jeg græder. Jeg minder mig selv om den gamle trofaste gejser ved Gulsten. Jeg går omkring en gang i timen. Jeg græder for ofrene, der mistede livet på grund af broens sammenbrud, for tabet af min frihed til at hoppe i min bil og SUSE væk, når jeg vil, for tabet af at vide nøjagtigt, hvornår jeg er tilbage på øen for at begynde at tage mig af mine negleklienter.

færgeturen hjem om eftermiddagen er meget mere afslappet end i morges. Jeg møder en kvinde ved navn Denise. Hun og jeg griner og kigger efter delfiner. Murphy-drengene, som er vores kaptajner, knækker vittigheder. Efter den tredive minutters tur ankommer vi til Sea Ranch klokken 5: 15. Jeg ringer til min klient for at møde mig på salonen om femten minutter. Han venter på mig ved havnen med en buket blomster. Hvilken flink fyr! Gudskelov er han rolig under alt dette og laver endda vittigheder om at være den nyeste chauffør på øen.

September 19, 2001

færgerne afgår på et lidt andet tidspunkt hver morgen. 6:20, tirsdag kl 6: 10, og i dag trækker man ud, da Aleks falder mig ved kajen klokken seks. Jeg får panik et øjeblik og ser derefter, at folk går ombord på en anden båd i slutningen af marinaen. Michael hjælper mig med mine tasker. Jeg har bemærket, at næsten alle kvinder på færgerne nu bærer store punge eller flere poser. Ud over min aftalebog, frokost, og skolebøger, jeg holder nu papirhåndklæder til at tørre de bænke, der ofte er våde, en paraply, en hættejakke, en regn pancho, en solskærm, myggeafvisende, og dæksandaler med mig på alle tidspunkter.

Jeg går ombord på båden og venter på, at den fylder med flere mennesker og tager afsted. Nogen har hængt hans eller hendes jakkesæt op inde i kabinen. I morges er min bådkammerat Betty, borgmesterens kone. Hun underviser i en tidlig klasse i Port Isabel. Jeg tror, hun har så mange poser som jeg gør. Vi finder et sted på bænkene uden for bådkabinen, tørrer dem af og sætter os ned. Vi nyder hinandens selskab på vores begivenhedsløse tur på tværs, sammenligne noter om, hvad tøj og sko, vi ikke længere bære at arbejde på grund af vores nye transportform. Silke er bestemt ude, ligesom hæle og slange. Enhver anden form for frisør end trukket op eller tilbage er også ude af spørgsmålet. Jeg beder hende om at formidle min tak til borgmester Cygne for alt hans hårde arbejde og bestræbelser på at forsøge at gøre vores liv så normalt som muligt.

Jeg tager en færge hjem, der forlader Southpoint omkring syv. Solnedgangen er smuk. Folk besøger hinanden, eller nogle ser bare vandet. Når vi krydser bugten, bemærker jeg, at det ser ud til at blive stille, når vi kommer til den sammenbrudte del af broen. Folk stirrer på den åbne span af aftenhimlen mellem øst og vest søjler i det, der engang var vores let adgang link til resten af verden. Nogle gange kan jeg stadig ikke tro det. Jeg sov en nat, og næste morgen havde hele min verden ændret sig.

21. September 2001

det er endelig fredag! Jeg er spændt på ikke at skulle ride færgen i to dage. Min store plan for søndag er at gå i kirke og derefter sove resten af dagen. En klient, der går på en to-ugers ferie, vil låne mig sin bil. Det betyder, at jeg vil have mine egne hjul, når jeg kommer til Port Isabel. Los Fresnos CISD leverer stadig busforbindelse til os, men vil afbryde det engang i næste uge. Bilfærgen er nu i drift, så køretøjer kan bevæge sig væk fra øen, men jeg planlægger ikke at flytte min bil over til Port Isabel, medmindre det er nødvendigt.

i eftermiddag parkerer jeg min lånte bil blandt de hundreder, der er parkeret i Port Isabel. Jeg møder min eftermiddagsklient Carolyn, der bor i Port Isabel og tager færgeturen for første gang. Jeg har haft en hel del aflysninger fra kunder, der ikke bor på øen. Vi skynder os til shuttlebussen for en kilometer tur til Southpoint Marina, hvor vi fanger færgen. På turen sidder jeg tæt på skibets bue, tager min solskærm på for at beskytte mit ansigt og hår og råder Carolyn til at gøre det samme. Når vi passerer en anden færge, der går i den modsatte retning, Steven Murphy, vores kaptajn, fløjter en hilsen til dem, og vi vinker alle sammen.

der er en enorm skare, der venter på at gå ombord på færgen tilbage til Port Isabel, når vi nærmer os kajen på Sea Ranch. De er alle sammenklappet under et stort telt for skygge. Jeg tror, at det sandsynligvis er varmere at blive proppet ved siden af hinanden under teltet, end det ville være at skille sig ud i solen. Folkene under teltet har alle tal skrevet på deres hænder. Nogen siger, at folkemængderne, der vender tilbage til Port Isabel, nu er så store i de sene eftermiddage, at folk skal skrive tal på deres hænder for at forhindre folk i at skynde båden, når den dokker. Færgerne kan kun rumme et bestemt antal passagerer afhængigt af bådens størrelse. Jeg takker lydløst Gud for, at jeg vender hjem og ikke behøver at være en del af den enorme skare, jeg ser foran mig.

September 25, 2001

Jeg tager en vandvogn hjem fra skolen i eftermiddag. I går, jeg udluftede min frustration til Jane, en klient og ven, fordi jeg aldrig ved, hvornår jeg skal fortælle mine eftermiddagsklienter at ankomme til min salon. Jeg kommer hjem fra færgen på forskellige tidspunkter hver dag. Den ene dag ankommer jeg klokken seks, Den næste klokken fem og tredive, og så videre, fordi parkeringsbådene er forskellige hver dag, og færgebådene forlader på lidt forskellige tidspunkter hver dag. Det hele afhænger af, hvor mange mennesker der kommer på bådene. Hele min tidsplan er forvirret, såvel som deres. Jane foreslog, at jeg lejede en privat båd for at bringe mig frem og tilbage nogle dage. Hendes mand gør dette. Ulempen er, at det ikke er gratis, og turen er lidt grovere end de store både. Jeg glider over bugten med George, kaptajnen, og befinder mig ved Jims Pier ti minutter efter vores afgang fra Port Isabel.

September 28, 2001

jeg må være skør! Efter min normale morgen og aften pendler, Aleksandr og jeg ledsage min klient på færgen tilbage til Port Isabel efter hendes sene aftale. Hun ville have selskab, og vi troede, det ville være sjovt at tage til fastlandet en aften ude, selvom jeg allerede var træt. Jeg bruger det ord, “fastlandet”, så automatisk nu. Det var aldrig en del af mit ordforråd, men nu, som ved magi, bruger jeg ordet, når jeg henviser til ethvert andet sted end South Padre Island.7: 40 og ankommer til Almas bil, som var parkeret ved Val-Mart, klokken 8:18—en afstand på højst fem miles. Hun tager os til vores lånte bil,og vi skal ud og spise. Vi går til Pirate ‘ s Landing, der ligger ved bunden af dæmningen i Port Isabel. Fra vores bord, jeg kigger ud af vinduet på, hvad der plejede at være vores travle forbindelse til resten af verden. Nu er dæmningen mørk, grå og øde. En trailer og to port-a-dåser er placeret ved bunden af broen, hvor biler og lastbiler plejede at køre forbi på vej til og fra øen.

turen tilbage til øen er smuk. Månen er ude, og skyer af skyer flyder over bugten, når vi krydser.

30. September 2001

Jeg behøvede ikke at krydse i dag, men talte med en ven, der sagde, at hun og en ledsager var nummer 125 i kø for at komme på færgen for at vende tilbage til øen. De måtte vente omkring en time for at komme på en båd. Hun sagde, at hun vil undgå at krydse på lørdage fra nu af.

2. oktober 2001

Jeg vågner klokken fem og skynder mig og føler presset om at skulle komme til marinaen til tiden til den tidlige færge. Færgen i dag forlader lige klokken seks, så jeg opfordres til, at bådplanlægningen muligvis bliver mere organiseret. En gang om bord finder jeg Betty, som jeg ikke har set i mere end en uge. Hun ser træt ud som mig og siger, at hun er.

når vi lægger til ved Southpoint, er der den normale tidlige morgenlinje på tres til halvfjerds mennesker, der venter på at komme på tværs. Betty og jeg skynder os til en af varevogne venter på at tage os til beboeren parkering for at hente vores biler. Varevognen er fuld, men nogen flytter over for at gøre plads til Betty og mig. Vi har lyst til sardiner i en dåse. Det er stadig sort udenfor. Jeg er ikke sikker på, om jeg sidder på sædet eller på nogens ben. Jeg siger højt, ” er det dit ben? Sidder jeg på dit ben?”En af fyrene i ryggen revner,” nå, det er enten hans ben, eller han er glad for at se dig!”Alle griner, inklusive mig. Jeg skifter min position lidt og indser, at jeg ikke sad på nogen del af nogen anden. Hele episoden var sjove. Jeg smiler stadig, når jeg husker det.

Jeg tager Georges vandvogn hjem om aftenen, hvilket sparer cirka en time af min tid. Jeg har kunder, der venter på mig i salonen.

4. oktober 2001

jeg krydser i morges med George i sin båd. Jeg var i stand til at sove indtil seks! Bugten er smuk i morges; en flok pelikaner flyver over os, ligesom vi tager afsted. Vi klarer det på mindre end ti minutter.

oktober 8, 2001

en båd trækker ud i morges, ligesom Aleks falder mig ved kajen klokken 6:15. Jeg lærer meget om tålmodighed under hele denne oplevelse. Snart vil jeg ikke engang huske, hvordan det var, da en tur til Port Isabel kun tog 10 minutter, og min daglige pendling til Los Fresnos kun tog 35 minutter.

Vi forlader kl 6:50 på turen over jeg besøger med min ven Debra. En af de gode ting ved færgen er, at det bringer os alle tættere sammen. Jeg møder nye mennesker hele tiden og fornyer venskaber med mennesker, jeg ikke har set i et stykke tid. Debra og jeg bliver filosofiske i morges om vores situation. Vi konkluderer begge, at vi bare skal give slip og trække vejret dybt i disse dage. Vi er klar over, at der er mange ting, vi ikke kan kontrollere nu, herunder hvor hurtigt vi kommer til fastlandet.

tredive minutter senere lægger vi til Southpoint. En varevogn pisker os ud til beboerparkering, hvor jeg henter en anden lånt bil. Denne er en lastbil, som en anden klient har tilbudt at lade mig bruge. Lastbilen kører, men ikke meget hurtigt. Jeg ankommer til skolen omkring 25 minutter for sent-igen. Min 25-mile pendling i morges tog tæt på to timer.

jeg modtager en e-mail i dag fra min kæreste i Oklahoma City. Jeg havde planlagt en tur derop for at besøge familie og venner i denne uge. Hun spørger, hvornår jeg ankommer. For mig at komme til lufthavnen i tide til min 6 am flyvning, ville jeg enten nødt til at tilbringe natten i Harlingen, eller stå op på to-tredive om morgenen for at give tid nok til færgen-passage og derefter få en vogn eller tage Surf Tran til lufthavnen. Jeg e-mailer hende tilbage og siger, at jeg ikke er klar til turen. Jeg inviterer hende til at komme ned til helgen. Jeg fortæller hende om det smukke vejr, de øde strande, de billige hotelpriser, salget i butikkerne og den gode service på restauranterne. Jeg forklarer, at færgeturen over bugten er gratis og sjov, hvis du ikke behøver at gøre det hver dag. Måske kommer hun og hendes mand.