da jeg var 18, havde min stedfars bror været i dialyse i lidt over et år. Han var tynd, han trænede regelmæssigt, og han var tilsyneladende i perfekt helbred, men uforklarligt begyndte hans nyrer at svigte ham. Selvom jeg lige var ved at rejse til college, havde jeg hørt nok om dialysens elendighed til at beslutte at blive testet som en mulig donor. På bagsiden af mit sind, jeg vidste, at chancerne for vores kompatibilitet var utroligt lave, fordi vi ikke var beslægtet med blod. Måske gjorde det det let for mig at beslutte at blive testet.

da vi modtog resultaterne, var jeg bedøvet over at finde ud af, at han og jeg var en kamp. Transplantationsteamet gav mig masser af muligheder for at bakke ud af donationen, og det satte mig gennem utallige evalueringer, fysiske og psykologiske. Meget af min familie var standhaftig mod, at jeg blev donor. Når man ser tilbage, Hvem kan bebrejde dem? Deres søn-barnebarn-nevø skulle gennemgå en større operation uden nogen fordel for sig selv.

men jeg fortsatte med at være sikker på mit valg. Jeg stolede på den ene kendsgerning, der ville blive gentaget for mig mange gange: “graden af nyresvigt hos nyredonorer er den samme som den generelle befolkning.”Hvorfor ville ikke alle donere en nyre, spekulerede jeg på.

min mor var den eneste, der modvilligt støttede min beslutning. Hun ledsagede mig til San Francisco, hvor operationen fandt sted, og vi bosatte os i de uger, jeg ville bruge på at komme mig. På dagen for operationen flød anæstesi ind i min arm, og verden gled hurtigt væk. Så lige så hurtigt syntes det, jeg vågnede, kvalme og forvirret. Så meget forberedelse til en så kort lur. Den angst, jeg havde følt om operationen, var nu væk — ligesom en af mine nyrer.

Michael Poulson beklager at give den nyre væk. (Universitetsfoto)

en begivenhedsløs bedring kom og gik. Jeg vendte tilbage til college og genoptog et normalt liv. Ligeledes, min stedbror klarede sig meget godt og lever et fuldt og sundt liv, ligesom min donerede nyre.

fem år efter operationen, da jeg var 23 og gjorde mig klar til at gå på medicinsk skole, begyndte jeg at arbejde i et forskningslaboratorium, der kiggede på nyredonorer, der var ved at udvikle nyresvigt. Til den forskning talte jeg med mere end 100 sådanne donorer. I nogle tilfælde mislykkedes de resterende nyrer; i andre blev organet skadet eller udviklet kræft. Jo mere jeg lærte, jo mere nervøs blev jeg over logikken i min beslutning i en alder af 18 at donere.

og derefter i 2014 fandt en undersøgelse, der undersøgte langsigtede risici for nyredonorer, at de havde en større risiko for at udvikle nyresygdom i slutstadiet. En anden undersøgelse samme år rejste muligheden for, at de kan have en øget risiko for at dø af hjerte-kar-sygdomme og dødelighed af alle årsager (selvom dette punkt forbliver kontroversielt).

andre undersøgelser og undersøgelser tyder dog på, at risikoen, mens den er større, stadig er ret lille. sandheden er, at det er svært at få gode tal om, hvad der sker med donorer. Hospitaler er forpligtet til at følge dem i kun to år efter donation, som ikke fanger sådanne langsigtede komplikationer som kronisk nyresygdom, hjerte-kar-problemer eller psykiatriske problemer. Der er ikke noget nationalt register for nyredonorer eller andre store midler til sporing af langsigtede resultater.

resultatet er, at vi hverken kender nævneren (det samlede antal nyretransplantationer, der har fundet sted gennem årtierne) eller tælleren (antallet af donorer, der er gået i nyresvigt). Det, vi ved, er ufuldstændigt. Alligevel er behovet for donorer fortsat stort, da antallet af amerikanere, der har brug for en nyretransplantation, er steget støt — til mere end 120.000 — mens antallet af udførte transplantationer er forblevet relativt stabilt — på omkring 30.000 om året.

donorer hyldes for deres altruisme og tapperhed for det, der fremmes som en godartet procedure med lav langsigtet risiko. Vi bliver fortalt om hverken virkeligheden af donationsrisici eller manglen på data, der er tilgængelige.

som medicinstuderende og snart læge er jeg kommet til bedre at forstå ufuldkommenhederne i ideen om informeret samtykke. Vi arbejder med de data, vi har, og patienter får ikke altid at vide, at det måske ikke er så solidt. På tidspunktet for min operation troede jeg, at systemet var designet til at beskytte mig som donor. Endnu, nu, mere end otte år senere, Jeg er vred over, at jeg aldrig blev fuldt informeret om manglen på forskning eller de ukendte langsigtede sundhedsmæssige konsekvenser for mig.

for det meste er jeg kommet til udtryk med de øgede risici for at være en nyredonor. Men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg ikke bliver bekymret for det. Jeg føler mig sårbar. Nogle gange kan jeg ikke tænke på andet end min resterende nyre. Jeg vil føle pres på mine ribben, og jeg tror, “er det min nyre, der virker op, eller bare rygspænding?”Eller Jeg vil undre mig:” skal jeg føle denne klump? Går jeg ind i nyresvigt?”

at være nyredonor er blevet en del af min identitet. Nogle mennesker-især i medicinsk skole-har sat mig på en piedestal for min altruisme og tapperhed. Men ofte finder jeg mig selv at skjule det faktum, at jeg donerede, som jeg gerne vil tænke på som en beskedenhed. Den triste og vanskelige sandhed er dette: at vide, hvad jeg ved nu, Jeg beklager at donere i første omgang.

Her er hvad der ville ske, hvis amerikanerne blev betalt for at donere deres nyrer

populær halsbrandmedicin forbundet med kronisk nyresygdom

nyresygdom? Jeg var kun 33 år gammel, og jeg havde det godt.

forskere: medicinske fejl nu tredje førende dødsårsag i USA