Doch was auch immer ihre Zuhörer träumen oder wünschen mögen, Joni Mitchell war nie für sie da, und sie war sicherlich nicht wie sie: Sie war ein Genie. Wie David Yaffe in seiner neuen Biografie Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell zeigt, bedeutet es, die Essenz dieses Genies zu vermissen, wenn man sich ihr als offenes Buch nähert, das darauf wartet, gelesen zu werden. In the best full-length treatment of Mitchell yet published folgt Yaffe ihr von ihrer Kindheit im Nachkriegs-Saskatchewan bis zu einem Chick Corea-Konzert im vergangenen Jahr, ihrem ersten öffentlichen Auftritt nach einem Aneurysma im Jahr 2015. Yaffe erhielt außergewöhnlichen Zugang zu der berühmten Standoffish Mitchell, sowie zu vielen ihrer engsten Freunde und Mitarbeiter, einschließlich Wayne Shorter, Herbie Hancock, Joan Baez, David Crosby, Judy Collins, und der verstorbene Leonard Cohen. Er macht das Beste aus seiner Nähe und vollbringt das Kunststück, das sich so vielen seiner Vorgänger entzogen hat: Er schmiedet eine Intimität mit Mitchell auf eigene Faust, kompromisslose Bedingungen, indem er ihr wirklich zuhört, so eng und so großzügig, wie sie es immer verdient hat.

Yaffe, Professor für Geisteswissenschaften an der Syracuse University, ist eine selbsternannte Mitchell obsessive. Er schreibt mit der Leidenschaft eines Fans, aber sein Buch ist weder eine Hagiographie noch ein Kuss-und-Erzähl-alles. Gelegentlich scheint ihn seine Nähe zu seinem Thema zu überpsychologisieren, und einige mögen seine Angewohnheit, sein Thema „Joni“ ablenkend zu nennen, aber angesichts der Zeit, die er mit ihr verbrachte, fühlt es sich nicht unverdient an. Und Yaffe versucht nie, Mitchell als direkt kooperatives Subjekt darzustellen. Er vermutete weise das Gegenteil, wie er von Anfang an klarstellt. Er beginnt mit einer Geschichte, in der er 2007 von ihr gekaut wurde, weil er ein bestimmtes Adjektiv — Mittelklasse — verwendet hatte, um ihr Zuhause in einem Profil zu beschreiben, das er für die New York Times über sie schrieb. Wie er schätzt, Ihr Problem war nicht nur, dass sie es wenig schmeichelhaft fand, aber dass sie es für ungenau hielt. (Earthy hätte ihr besser gepasst.) Außerdem bereute sie die Reibung nicht, wie sie ihm später zugibt: „Ich bin so leicht zurückzugewinnen. Aber wenn es kein Treffen und keine Kommunikation gibt und die Stimmung kalt ist, was kannst du tun?“

Über Musik zu sprechen, wie darüber zu schreiben, ist bemerkenswert schwierig, und die meisten Musiker sind nicht viel besser darin als der Rest von uns. Mitchell ist die seltene Künstlerin, deren Beschreibung ihrer Arbeit und ihres kreativen Prozesses unser Verständnis verbessern kann, nicht wörtlich, sondern metakritisch. „Jonis Lieder verspotten die Zuhörer in biografische Lesungen“, schreibt Yaffe, „und sie laden uns auch ein, den Geist zu verstehen, der sie erschafft.“ In Reckless Daughter zieht er diesen Geist heraus, während er von Humor zu Selbstbeobachtung zu Stacheligkeit zu Tiefe tanzt.Blue war weder Mitchells größter Hit (der sich als Court and Spark von 1974 herausstellte), noch war es ihr musikalisch ehrgeizigstes Werk (neben ihrem Output aus den späten 70ern klingt es studiously minimalistisch). Aber es ist das Album, das den Sänger in den Köpfen von Fans und Kritikern in den Jahrzehnten seit seiner Veröffentlichung am verführerischsten metonymisiert hat. Es ist eines der intimsten Popalben, die jemals aufgenommen wurden, Ein Effekt, der nicht nur durch seinen lyrischen Inhalt, sondern durch seine gesamte Klangform erzielt wird. Der charakteristische Sound von Blue, der in den Eröffnungsnoten des ersten Tracks des Albums „All I Want“ zu hören ist, wird von einem Appalachian Dulcimer erzeugt. Mitchell beschrieb ihren emotionalen Zustand während der Zeit, in der sie an Blue arbeitete, einmal als „wie eine Zellophanhülle auf einer Zigarettenschachtel“, Ein Zustand, den das Hackbrett zum Klingen bringt, alles funkelnd, spröde Zerbrechlichkeit. Das Album enthält „Little Green“, Mitchells Liebeslied an eine Tochter, die sie im Alter von 21 Jahren zur Adoption freigegeben hatte, sowie „A Case of You“, das vielleicht romantischste Lied in Mitchells gesamtem Katalog.