PROLOG

Es begann mit vierzehn, eine Ansammlung winziger Pickel in der Mitte meiner Stirn, ein drittes Auge. Meine Mutter kaufte mir Clearasil Wash und Stridex Pads und Oxy Creme. Nichts davon hat funktioniert. Auf mysteriöse Weise klärte sich der Patch in ein paar Monaten auf und etablierte ein Muster, das für den Rest meines Lebens andauern würde: unbeholfene Akne, resistent gegen Behandlung, die schließlich ohne ersichtlichen Grund aufkam.

Dann bin ich 30 geworden. Plötzlich war die Akne hartnäckig, nicht mehr auf mein Gesicht beschränkt, sondern bedeckte konsequent meinen Rücken, oft meine Brust. Dies ist bei vielen Frauen etwas üblich: Hormone wechseln, der Körper sagt, Beeilen Sie sich und züchten Sie. Ich habe mehr Cremes, mehr Waschungen, Antibiotika, Hormonblocker, Nahrungsergänzungsmittel und eine Ernährungsumstellung ausprobiert. Nichts funktionierte. Es gab nur noch eine Option.

Isotretinoin, allgemein als Accutane bezeichnet, ist das einzige nachgewiesene Heilmittel für Akne. Ich hatte vorher damit gespielt, es zu nehmen, aber ich kam zu dem Schluss, dass meine Akne nicht schlimm genug war, um die Risiken zu berücksichtigen. Es ist ein extremes Medikament, das den Körper im Wesentlichen mit Vitamin A vergiftet, die Nebenwirkungen sind zahlreich und schwerwiegend. Rissige, schuppige Lippen sind eine Garantie. Es ist wahrscheinlich, dass Ihre Haut das gleiche erleben wird. Andere Möglichkeiten sind übermäßiger Durst, größere Empfindlichkeit gegenüber Sonnenlicht, Haarausfall, Nasenbluten, Hautausschläge. Und dann gibt es die Extreme, Dinge wie die Entwicklung von Morbus Crohn, dauerhafte Muskel- oder Augenschäden oder Tod. Aber die Effekte, die mich am meisten erschrecken: Depression, Suizidalität, Psychose.

Ich habe eine bipolare Störung, Typ 1, die schwerste Art. Ich schwankte jahrelang durch Depressionen, versuchte viermal Selbstmord, war zweimal offiziell psychotisch. Das sind Fakten. Es dauerte den größten Teil meines Lebens, um stabil zu werden, durch Tonnen von Therapie und Psychopharmaka. Jetzt scheint es dumm zu sein, all diese harte Arbeit aufzugeben, um mittelschwere Akne loszuwerden, aber mein Psychiater und Dermatologe sind nicht besorgt. Ich habe die Akne so satt, dass ich es satt habe, durch etwas so objektiv Dummes und Kleines unsicher gemacht zu werden, dass ich mich schließlich entscheide, es zu riskieren. Ich werde es tun. Ich werde nuklear gehen.

GEBURTSFEHLER

Jeder, der Accutane einnehmen möchte, muss eine seitenlange Version unterschreiben und hier und hier initialisieren, dass Sie die Nebenwirkungen verstehen. Und wenn Sie eine gebärfähige Frau sind, die zugibt, Sex mit Männern zu haben, können Sie auch eine zweite Seite lesen – lange Form, die Diagramme von Babys mit länglichen Köpfen und hochmütigen Gesichtern enthält.

Dann werden Sie mit einem illustrierten Buch nach Hause geschickt, das ausführlich über Geburtsfehler und Geburtenkontrolle berichtet. Sie müssen zwei verschiedenen Arten der Geburtenkontrolle zustimmen. Ich habe ein Kupfer-IUP, 99.9 prozent wirksam, und keine moralischen Vorbehalte, wenn es um Abtreibung geht, also lüge ich und behaupte, ich werde auch männliche Latexkondome verwenden. Jeden Monat werde ich einen Schwangerschaftsbluttest machen, auf die Ergebnisse warten und dann ein kurzes, aber langweiliges Quiz über Geburtenkontrolle beantworten. Von dort aus habe ich genau sieben Tage Zeit, um das Rezept auszufüllen.

HAUSAUFGABEN

Ich verbringe Stunden damit, Akne-Foren, Reddit-Threads und Beauty-Artikel über Accutane zu lesen. Ich gehe sogar durch wissenschaftliche Zeitschriften, Diagramme und Zahlen über Wirksamkeit und Risiken und Dosierung. An dem Tag, an dem ich mein Rezept bekomme, setze ich das Arsenal an Feuchtigkeitsprodukten ein, die ich seit meiner Entscheidung für Accutane aufbewahrt habe.

Ich lerne, dass es etwas inhärent anderes ist, Schönheitsprodukte zu kaufen, wenn das Ziel ist, zu hydratisieren, anstatt zu deslick. Bei Akne-Produkten ist es implizit, dass Sie eklig sind; Sie müssen die Öle loswerden, die aus Ihrem Körper sprudeln. Aber feuchtigkeitsspendende Produkte sind da, um hinzuzufügen, nicht zu subtrahieren, so dass ich das Gefühl habe, bald zerbrechlich und zart zu sein. Sogar die Farbschemata der Produkte sind unterschiedlich: anstelle von kränklichen Orangen und Grüns, Die Pakete kommen in den Farben Aqua und Rose.