La cinéaste Lisa Hurwitz pour la première fois lancera son documentaire plus tard cette année

« Nostalgie – c’est délicat, mais puissant…. En grec, la nostalgie signifie littéralement « la douleur d’une vieille blessure. »C’est un pincement au cœur beaucoup plus puissant que la mémoire seule. Cet appareil n’est pas un vaisseau spatial, c’est une machine à voyager dans le temps. Il va en arrière, et en avant it il nous emmène à un endroit où nous avons mal à repartir. »

DonDon Draper dans Mad Men, lançant une campagne publicitaire pour le projecteur de diapositives Kodak Carousel (vers 1965)

Comme je l’ai appris ces dernières années, grandir dans la ville de New York des années 1960 était un cadeau énorme. Il a fourni une perspective historique qui me permet aujourd’hui d’imaginer l’avenir avec confiance. C’était une époque où les prouesses opérationnelles des grandes entreprises étaient une source de fierté nationale et non de honte. C’était une époque où les merveilles technologiques étaient couplées au rêve américain, pas à la cupidité américaine. Pour moi, c’était aussi une période de solidarité culturelle, les jours restants d’une philosophie de l’ère de la dépression qui unissait encore les riches et les pauvres, les hommes et les femmes, les caucasiens et les personnes de couleur, une phrase qui n’avait aucune monnaie à l’époque. Une fois pressé, je conviens que mes souvenirs ont été en partie informés par la nostalgie — un désir d’une Amérique qui n’a jamais été tout à fait. Mais c’est plus que ça. C’est aussi un désir de réinventer le récit du rêve américain, avec le bénéfice de tout ce que nous avons appris, à la fois joyeux et triste.

Avant la pandémie, la puissance de ce récit a influencé mon écriture et mon travail. Mais après la propagation du virus et de la peur, ce récit a pris une signification particulière.

À l’hôpital

Le 29 février, j’attendais mon congé d’un séjour de trois nuits à l’hôpital. Plus tôt dans la journée, le président a déclaré à la nation qu’un vaccin serait développé « très rapidement.”Pour passer le temps pendant la sortie — c’était avant la peur du COVID, donc c’était une affaire tranquille – j’ai écrit un hommage à Joe Coulombe, le fondateur de Trader Joe’s décédé la veille. Dans mon article, j’ai félicité TJ’s pour avoir fait des achats alimentaires une expérience physique amusante mais significative. J’ai donné deux autres exemples historiques de ce phénomène. Dans un passé récent, il y avait Starbucks, dont l’ancien PDG Howard Schultz avait consacré sa vie à créer un « troisième lieu” pour les consommateurs. L’idée, inspirée du sociologue Ray Oldenburg, était un lieu qui n’est ni travail ni maison, mais quelque part entre les deux. Au début du siècle dernier, Horn et Hardart, les inventeurs de l’American automat — un restaurant où les convives pouvaient commander des repas chauds et froids en déposant des nickels dans des casiers en verre et en chrome qui bordaient des murs entiers – ont grandi rapidement à Philadelphie et à New York pendant la Grande Dépression et plusieurs décennies. En prenant des notes sur ce que je savais de H & H, j’ai senti un tiraillement sur mon cœur. J’ai décidé d’accorder plus d’attention à l’entreprise, et quand je suis rentré à la maison, je me suis mis au travail.

Opérations et hygiène

J’ai cherché des articles (il y en avait des dizaines), des monographies (il y avait une thèse de doctorat que plusieurs personnes ont référencée), de la photographie et de la vidéo. Ce fut une promenade exaltante dans une voie de mémoire virtuelle. Mais après environ une heure à regarder les mêmes clips vidéo d’archives et extraits de longs métrages (pour n’en nommer que quelques-uns: Sadie McKee, avec Joan Crawford, 1934; That Touch of Mink, avec Doris Day et Audrey Meadows, bien connues pour avoir joué la femme de Jackie Gleason dans The Honeymooners, 1962), j’ai commencé à avoir envie de voir un documentaire complet.

C’est alors que j’ai découvert un projet en gestation. Lisa Hurwitz était en phase finale de réalisation / production de The Automat, édité par Michael Levine et Russell Greene. Ce qui l’a amenée à poursuivre le projet: bien que trop jeune pour avoir déjà visité un H& H (le dernier restaurant fermé en 1991), elle avait sa propre nostalgie des cafétérias universitaires qui rassemblaient les gens en un seul endroit.

Pour revivre l’automate, c’est voir et écoutez-le, à travers la lentille de plus grandes sélections d’images fixes et de films et de personnes qui étaient là la première fois, y compris Mel Brooks et son homme droit de longue date Carl Reiner, Elliott Gould, le général quatre étoiles à la retraite Colin Powell, la notoire Ruth Bader Ginsburg et, oui, Howard Schultz. Tous ont grandi à New York et se souviennent vivement de l’expérience H&H. Mais Hurwitz avait un deuxième truc cinématographique dans sa manche: la recherche la plus complète mais accessible sur la mécanique opérationnelle et technologique de l’automate, deux des trois innovations en coulisses qui ont fait de H&H un tel succès.

Dans ses recherches, elle a découvert la thèse susmentionnée, rédigée en 2001 par Alec Shuldiner, dans la satisfaction partielle de l’exigence de son doctorat à l’Université Cornell (il a rejoint le projet en tant que coproducteur de Hurwtiz). Contrairement à la plupart des thèses savantes, celles de Shuldiner étaient lisibles et accessibles au public laïc. Hurwitz l’appelle la « bible » de l’histoire des automates ; elle est devenue le fondement historique d’autres projets créatifs, y compris un livre de table basse de Lorraine Diehl et Marianne Hardart, héritière de l’entreprise H&H.

Le livre de Shuldiner (je vais vous demander lui de le publier) examine trois entreprises de restauration et comment elles se sont développées à l’époque qui leur étaient destinées. Le premier – le cœur et l’âme du livre — est H& H. Le second est White Castle, dont le modèle de restauration rapide « boîte blanche” – ainsi que d’autres facteurs — a conduit à la disparition de l’automate. Enfin, il y a FEBO, une chaîne néerlandaise qui doit une grande partie de son succès à l’automate américain, mais adaptée à la vie trépidante des professionnels urbains contemporains. Des expériences plus récentes aux États—Unis – qui ont largement échoué – sont venues après les recherches de Shuldiner.

Du côté des opérations, il y avait beaucoup de choses qui sont entrées La compétence de Shuldiner, y compris la réflexion avant-gardiste de H& sur la façon de distribuer des aliments frais à 800 000 personnes par jour à travers deux grands commissariats à New York et à Philadelphie. Ce n’était pas une mince affaire, et H&H a pris de grands risques pour réaliser les économies d’échelle nécessaires pour nourrir de manière rentable tant de personnes. Mais une chose qui m’a sauté aux yeux, au milieu de la peur désormais généralisée de la pandémie, est l’attention de l’automate à la qualité et à l’hygiène. Pour attirer les convives urbains à déjeuner loin de chez eux, la nourriture et le service devaient être propres. Au cours de la première décennie du 20e siècle, le public avait peur des maladies qui faisaient désormais partie de la nouvelle vie urbaine. Les fondateurs de H&H établissent de nouvelles normes de contrôle de la qualité. Chaque matin, les cadres de chaque ville s’asseyaient autour d’une table au commissariat, échantillonnant ce qu’ils pourraient servir à leurs convives ce jour-là. Était-ce savoureux, était-ce sûr? H &H a nettoyé les restaurants, les tables chromées, vitrées et impeccables ont convaincu les convives de l’engagement de H& H en matière d’hygiène à grande échelle. À l’époque, vous pouviez entrer dans n’importe quel H& H et vous attendre à la même chose.

Technologie

Mais de mon point de vue, l’histoire de l’automate devient encore plus intéressante lorsque l’on regarde la technologie elle-même. Comme le veut la légende, lorsque l’un des deux fondateurs est revenu d’une visite à Berlin, il a déballé son idée d’adopter une technologie pour servir les convives de manière « automatisée”. Le premier automate H& H a été lancé en 1902 sur Chestnut Street à Philadelphie. Une décennie plus tard, H&H a ses premiers ministres de New York sur Times Square, alimentant la foule du théâtre de Broadway. Mais la technologie derrière les murs — où les New—Yorkais ont eu le sentiment d’être entrés dans un distributeur automatique géant – a avancé avec John Fritsche, ingénieur en chef de H&H, qui a fait évoluer l’expérience automatisée à grande échelle avec des innovations dans la façon de régler les machines pour obtenir une plus grande efficacité. La nouvelle conception technologique a amélioré la qualité et l’hygiène, tout en raccourcissant le temps entre placer les aliments dans le compartiment et les recevoir de l’autre côté.

Tout cela dit, le génie réel de la technologie était plus d’une astuce que la science révolutionnaire, une réalité que même Marianne Hardart admet maintenant. L’illusion était qu’il n’y avait pas d’êtres humains, avec des maladies humaines, derrière les murs. Mais quitter la conversation serait un mauvais service à la plus grande utilité de la technologie automate en Amérique du début au milieu du siècle: l’émerveillement que l’on ressent lorsqu’on rencontre pour la première fois une machine inextricablement liée à nos rêves de progrès. Les enfants en ont mangé, une aubaine pour Horn &Hardart après la seconde Guerre mondiale, lorsque les familles ont commencé à germer partout. À ce moment-là, H&H était devenu une destination, un lieu incontournable, avec l’Empire State Building et la Statue de la Liberté.

Mes parents – qui vivaient dans le Bronx – faisaient partie du pré-baby boom, et je suis arrivé dans les dernières années du boom (pour être précis, 1958, quand Eisenhower était encore président). Je me souviens de ça: La ville de New York elle-même était en plein essor et de nombreux enfants croyaient en la science et à son impact positif sur l’avenir. C’était une vocation, pas un travail. Pas de meilleur endroit pour passer une matinée dans votre meilleur dimanche qu’un automate de New York. Si vous vous leviez assez tôt pendant les étés 1963 et 1964, vous pourriez emmener le MTA à l’Exposition universelle de Flushing, dans le Queens, où l’éthique sentimentale presque crédible était que, avec l’aide de la science, c’était un « petit monde après tout. »

Culture

Si j’ai trop ciré avec nostalgie, sachez que c’est intentionnel. Car ce qui rend le film de Hurwitz si émouvant est une chose dont on a tant besoin aujourd’hui: une croyance en une Amérique plus égalitaire et une croyance en la puissance du lieu. Ils ont tous deux diminué rapidement au cours des dernières décennies, mais la pandémie les soulage fortement. Nous sommes maintenant obligés de nous souvenir d’un moment où nous pouvions nous rassembler physiquement. Nous sommes également maintenant obligés de faire face à des fonctionnaires qui flottent allègrement l’idée de sacrifier les personnes âgées pour « le plus grand bien ». »En ce qui concerne cette ligne de pensée pernicieuse, c’est plus qu’une pente glissante. C’est une autoroute vers l’enfer où les panneaux indiquent : « qui est le prochain? »

Pas surprenant que les étoiles de l’Automate — outre l’automate lui—même – sont des gens qui se souviennent de jours meilleurs gagnés grâce à des sacrifices publics décents en raison de difficultés partagées. Comme je l’ai dit plus tôt, c’était une époque où les riches et les pauvres, les femmes et les hommes, les blancs et les gens de couleur étaient assis côte à côte dans de beaux bâtiments art-déco. Ils ont peut-être été craintifs et biaisés avec leurs compagnons de salle à manger, mais ils se sont assis à côté d’eux néanmoins. J’ai été amusé d’entendre Mel Brooks, Carl Reiner et Eliott Gould raconter des histoires sur des artistes qui n’avaient même pas les moyens de manger au H&H. Mais les managers les laissaient s’asseoir toute la journée; ils n’avaient souvent pas d’autre endroit où aller. Si vous étiez vraiment entreprenant et que vous ne vous sentiez pas trop gêné, vous pourriez concocter une soupe de tomates hobo avec de l’eau chaude gratuite et des condiments H & H (ketchup, sucre, sel, poivre et craquelins). J’ai été intéressé d’apprendre qu’Howard Schultz, un garçon de Brooklyn, s’est rendu compte instantanément de son appel à devenir un « marchand” au moment où il est entré pour la première fois dans un H&H. Mais j’ai été le plus ému quand j’ai entendu Colin Powell et Ruth Bader Ginsburg. La famille de Powell dans le Bronx m’a rappelé la mienne. RBG m’a rappelé mon amour d’enfance et mon respect pour la salle d’audience, où, dans les meilleures circonstances et avec les meilleurs praticiens, peut être le lieu égalitaire le plus prometteur de tous.

Dans l’Amérique post-pandémique, nous voulons cet endroit , nous aspirons à cet endroit et à d’autres lieux civiques. Mais je suis plus réaliste que sentimentaliste. Cela va demander beaucoup d’introspection dans les mois à venir. Nous avons le temps de le faire maintenant, mais nous commençons tout juste à comprendre les outils. Hurwitz, Shuldiner et son équipe doivent attendre une sortie en salles, lorsque les festivals de cinéma et les maisons d’art — ceux qui survivent — rouvriront. En attendant, il y a encore plus de possibilités aujourd’hui pour le streaming, et je soupçonne que cela fera partie du mix de distribution à court terme pour le film. J’ai la chance d’avoir vu une coupe privée du film en ligne, et elle s’affiche magnifiquement sur mon petit ordinateur portable. Ce n’est même pas un compromis. Cela me rappelle une récente réunion en ligne organisée par Haymarket Press (plus de 14 000 personnes) où le sujet était de savoir comment les citoyens pourraient orchestrer une réponse significative au « capitalisme Corona », une expression inventée par Naomi Klein, auteur de La Doctrine du choc (elle est le sujet de mon prochain article). En 2020, la révolution ne sera pas télévisée. Mais il pourrait commencer à s’organiser en ligne.