Pourtant, quoi que ses auditeurs puissent rêver ou désirer, Joni Mitchell n’y était jamais pour eux, et elle n’était certainement pas comme eux: Elle était un génie. Comme le montre David Yaffe dans sa nouvelle biographie, Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell, l’aborder comme un livre ouvert qui attend d’être lu, c’est manquer l’essence de ce génie. Dans le meilleur traitement intégral de Mitchell à ce jour publié, Yaffe la suit de son enfance dans la Saskatchewan d’après-guerre jusqu’à un concert de Chick Corea l’année dernière, sa première apparition publique après avoir subi un anévrisme en 2015. Yaffe a eu un accès extraordinaire au célèbre Mitchell, ainsi qu’à plusieurs de ses amis et collaborateurs les plus proches, dont Wayne Shorter, Herbie Hancock, Joan Baez, David Crosby, Judy Collins et feu Leonard Cohen. Profitant de sa proximité, il réussit l’exploit qui a échappé à tant de ses prédécesseurs: Il forge une intimité avec Mitchell par elle-même, des termes sans compromis en l’écoutant vraiment, aussi étroitement et généreusement qu’elle l’a toujours mérité.

Yaffe, professeur de sciences humaines à l’Université de Syracuse, est une obsessionnelle auto-professée de Mitchell. Il écrit avec la passion d’un fan, mais son livre n’est ni une hagiographie ni un baiser-et-dire-tout. Parfois, sa proximité avec son sujet semble le tenter de trop psychologiser, et certains peuvent trouver son habitude d’appeler son sujet « Joni” distrayant, mais compte tenu du temps qu’il a passé avec elle, cela ne semble pas acquis. Et Yaffe n’essaie jamais de présenter Mitchell comme un sujet directement coopératif. Il a sagement présumé le contraire, comme il le précise d’emblée. Il commence par une histoire d’être mâché par elle en 2007 pour avoir utilisé un adjectif particulier — classe moyenne — pour décrire sa maison dans un profil qu’il a écrit d’elle pour le New York Times. Comme il l’apprécie, son problème n’était pas seulement qu’elle le trouvait peu flatteur, mais qu’elle le jugeait imprécis. (Terreux lui aurait mieux adapté.) De plus, elle n’a pas regretté les frictions, comme elle le lui avoue plus tard: « Je suis si facile à reconquérir. Mais s’il n’y a pas de réunion, pas de communication et que l’ambiance est froide, que pouvez-vous faire? »

Parler de musique, comme écrire à ce sujet, est remarquablement difficile, et la plupart des musiciens ne sont pas beaucoup meilleurs que nous autres. Mitchell est la rare artiste dont la description de son travail et de son processus créatif peut améliorer notre compréhension, non pas d’une manière littérale mais d’une sorte de métacritique. « Les chansons de Joni narguent les auditeurs dans des lectures biographiques », écrit Yaffe, « et elles nous invitent également à comprendre l’esprit qui les crée. »Dans Reckless Daughter, il dessine cet esprit en dansant de l’humour à l’introspection, en passant par la piquant et la profondeur.

Blue n’était pas le plus grand succès de Mitchell (qui s’est avéré être Court et Spark de 1974), ni son travail le plus ambitieux musicalement (à côté de sa production de la fin des années 70, cela semble studieusement minimaliste). Mais c’est l’album qui a le plus séduisant métonymisé le chanteur dans l’esprit des fans et des critiques au cours des décennies qui ont suivi sa sortie. C’est l’un des albums pop les plus viscéralement intimes jamais enregistrés, un effet obtenu non seulement par son contenu lyrique mais par toute sa forme sonore. Le son signature de Blue, entendu dans les premières notes du premier morceau de l’album, « All I Want”, est fabriqué par un dulcimer des Appalaches. Mitchell a décrit un jour son état émotionnel pendant la période où elle travaillait sur Blue comme « comme un emballage de cellophane sur un paquet de cigarettes”, une condition que le dulcimer met au son, toute une fragilité pétillante et fragile. L’album comprend « Little Green », la chanson d’amour de Mitchell à une fille qu’elle avait abandonnée pour adoption à l’âge de 21 ans, ainsi que ”A Case of You », peut-être la chanson la plus romantique de tout le catalogue de Mitchell.