prológus
tizennégy évesen kezdődött, apró pattanások csoportja a homlokom közepén, egy harmadik szem. Anyám vett nekem Clearasil mosógépet, Stridex párnákat és Oxy krémet. Egyik sem működött. Titokzatosan, a tapasz néhány hónap alatt kitisztult, olyan minta létrehozása, amely életem hátralévő részében folytatódna: kínos pattanások, ellenáll a kezelésnek, amely végül nyilvánvaló ok nélkül kitisztult.
aztán 30 éves lettem. Hirtelen a pattanások tartósak voltak, már nem korlátozódtak az arcomra, következetesen lefedték a hátamat, gyakran a mellkasomat. Ez némileg gyakori a sok nő: változó hormonok, a test azt mondja, siess a picsába, majd szaporodnak. Kipróbáltam több krémet, több mosást, antibiotikumokat, hormonblokkolókat, kiegészítőket, étrend-változást. Semmi sem működött. Egy lehetőség maradt.
izotretinoin, közismert nevén Accutane, az egyetlen bizonyított gyógymód akne. Játszottam azzal, hogy korábban vettem, de arra a következtetésre jutottam, hogy a pattanásom nem volt elég rossz ahhoz, hogy figyelembe vegye a kockázatokat. Ez egy extrém gyógyszer, lényegében mérgezi a testet az A-vitaminnal, a mellékhatások száma és súlyosak. A repedt, pelyhes ajkak garantálják. Valószínű, hogy a bőre ugyanezt fogja tapasztalni. Egyéb lehetőségek közé tartozik a túlzott szomjúság, a napfényre való nagyobb érzékenység, hajhullás, orrvérzés, kiütések. Aztán ott vannak a szélsőségek, mint a Crohn-betegség kialakulása, állandó izom-vagy szemkárosodás vagy halál. De a hatások, amelyek leginkább megijesztenek: depresszió, öngyilkosság, pszichózis.
bipoláris zavarom van, 1. típusú, a legsúlyosabb fajta. Évekig depresszióban éltem, négyszer kíséreltem meg öngyilkosságot, kétszer voltam hivatalosan pszichotikus. Ezek tények. Az életem nagy részében stabilnak kellett lennem, rengeteg terápián és pszichiátriai gyógyszeren keresztül. Tehát most hülyeségnek tűnik, hogy potenciálisan feladja ezt a kemény munkát, hogy megszabaduljon a mérsékelt pattanásoktól, de a pszichiáterem és a bőrgyógyászom nem aggódik. Annyira elegem van a pattanásokból, annyira elegem van abból, hogy bizonytalanná tesz valami olyan objektíven ostoba és kicsi dolog, hogy végül úgy döntök, hogy kockáztatom. Megteszem. Nukleáris leszek.
születési rendellenességek
bárki, aki fel akar lépni az Accutane-ra, alá kell írnia egy oldalas kiadást, itt és itt parafálva, hogy megértse a mellékhatásokat. És ha egy nő képes a gyermekvállalás, aki elismeri, hogy a szex a férfiak, akkor is kap a kezdeti egy második oldal hosszú formában, amely diagramok babák hosszúkás fej és gőgös arcok.
ezután hazaküldenek egy illusztrált könyvvel, amely részletesen bemutatja a születési rendellenességeket és a születésszabályozást. El kell fogadnia a születésszabályozás két különböző típusát. Van egy réz IUD, 99.9% – ban hatékony, és nincs erkölcsi fenntartás az abortusszal kapcsolatban, ezért hazudok és azt állítom, hogy férfi latex óvszert is használok. Minden hónapban terhességi vérvizsgálatot végzek, megvárom az eredményeket, majd válaszolok egy rövid, mégis unalmas kvízre a fogamzásgátlásról. Innentől pontosan hét napom van a recept kitöltésére; különben újra meg kell kezdenem a folyamatot.
házi feladat
órákat töltök akne fórumok, Reddit szálak és szépségápolási cikkek olvasásával az Accutane-ról. Még tudományos folyóiratokat, táblázatokat és számokat is átnézek a hatékonyságról, a kockázatokról és az adagolásról. Azon a napon, amikor megkapom a receptemet, telepítem a hidratáló termékek arzenálját, amelyet tároltam, mivel kezdetben úgy döntöttem, hogy az Accutane-ra megyek.
megtanulom, hogy van valami eredendően más a szépségápolási termékek vásárlásában, amikor a cél a hidratálás, nem pedig a deslick. A pattanások termékek, ez implicit, hogy bruttó; meg kell megszabadulni az olajok buborékoló ki a szervezetből. De hidratáló termékek vannak, hogy adjunk, nem kivonni, hogy úgy érzem, hamarosan lesz törékeny és finom. Még a termékek színsémái is különböznek: a beteges Narancsok és zöldek helyett a csomagok aqua és rose árnyalatúak.