Lisa Hurwitz első filmkészítő, aki ebben az évben később debütál dokumentumfilmjével

“nosztalgia – finom, de erős…. Görögül, a nosztalgia szó szerint azt jelenti: “egy régi seb fájdalma.”Ez a szívedben sokkal erősebb, mint a memória önmagában. Ez az eszköz nem űrhajó, hanem időgép. Visszafelé megy, előre … egy olyan helyre visz minket, ahol fáj, hogy újra menjünk.”

–Don Draper a Mad Men, pitching egy reklámkampány a Kodak Carousel diavetítő (1965 körül)

mivel én jöttem, hogy értékeljük az elmúlt években, felnövő 1960-as években New York City volt egy hatalmas ajándék. Történelmi perspektívát nyújtott, amely ma lehetővé teszi számomra, hogy magabiztosan képzeljem el a jövőt. Ez volt az az idő, amikor a vezető vállalkozások operatív bátorsága a nemzeti büszkeség, nem pedig a szégyen forrása volt. Ez volt az az idő, amikor a technológiai csodák az amerikai álomhoz kapcsolódtak, nem pedig az amerikai kapzsisághoz. Számomra ez a kulturális szolidaritás ideje is volt, a depresszió korszakának hátralévő napjai, amelyek még mindig egyesítették a gazdagokat és a szegényeket, a férfiakat és a nőket, a kaukázusiakat és a színes embereket, egy olyan kifejezés, amely akkoriban nem rendelkezett valutával. Amikor megnyomják, egyetértek azzal, hogy emlékeimet részben a nosztalgia tájékoztatta — egy olyan Amerika iránti vágy, amely soha nem volt egészen. De ez több annál. Ez is egy vágy, hogy újragondolja a narratíva az amerikai álom, a javára minden tanultunk, mind örömteli és szomorú.

a világjárvány előtt ennek az elbeszélésnek az ereje befolyásolta az írásomat és a munkámat. De miután a vírus és a rémület elterjedt, ez a narratíva különös jelentőséggel bír.

a kórházban

február 29-én arra vártam, hogy a kórházban három éjszakás tartózkodásból kiszabaduljak. Aznap korábban az elnök azt mondta a nemzetnek, hogy “nagyon gyorsan kifejlesztenek egy oltást.”A mentesítés ideje alatt-ez a COVID-pánik előtt volt, tehát kényelmes ügy volt — tisztelgést írtam Joe Coulombe-nak, a Trader Joe alapítójának, aki előző este elhunyt. A cikkemben, dicsértem TJ-t, hogy az élelmiszer-vásárlás szórakoztató, mégis értelmes fizikai élmény. Ennek a jelenségnek két másik történelmi példáját hoztam fel. A közelmúltból ott volt a Starbucks, amelynek korábbi vezérigazgatója, Howard Schultz életét arra szentelte, hogy “harmadik helyet” teremtsen a fogyasztók számára. Az ötlet, amelyet Ray Oldenburg szociológus tulajdonított el, olyan hely volt, amely sem munka, sem otthon, hanem valahol a kettő között. A múlt század elején volt Horn és Hardart, a feltalálók az amerikai automata-egy étterem, ahol diners tudott rendelni meleg és hideg ételeket csepegtető nickels üveg-és-króm cubbies, amely bélelt egész falak – gyorsan nőtt Philadelphia és New York City alatt a nagy gazdasági világválság és több évtizede így. Amikor jegyzeteket írtam arról, amit tudtam H&H, vontatót éreztem a szívemen. Úgy döntöttem, hogy nagyobb figyelmet szentelek az üzletnek, és amikor hazaértem, nekiláttam dolgozni.

műveletek és higiénia

cikkeket kerestem (több tucat volt), monográfiákat (volt egy PhD disszertáció, amelyre többen hivatkoztak), fotózást és videót. Izgalmas séta volt egy virtuális memória sávon. De miután körülbelül egy órát néztem ugyanazokat az archív videoklipeket és játékfilmek kivonatait (hogy csak néhányat említsek: Sadie McKee, Joan Crawford főszereplésével, 1934; az A Kis nyérc, Doris Day-vel és Audrey Meadows-szal, akik jól ismertek arról, hogy Jackie Gleason feleségét játszották a nászutasok, 1962), vágyakozni kezdtem egy teljes hosszúságú dokumentumfilmre.

ekkor fedeztem fel egy projektet a készítésben. Lisa Hurwitz az automata rendezésének/gyártásának utolsó szakaszában volt, Michael Levine és Russell Greene szerkesztésében. Mi vezette őt a projekt folytatásához: bár túl fiatal ahhoz, hogy valaha is meglátogatott volna egy H&H (az utolsó étterem 1991-ben bezárt), saját nosztalgiája volt az egyetemi kávézók iránt, amelyek egyetlen helyen hozták össze az embereket.

hogy újra megtapasztalják az automata, hogy és halljuk ezt, az állóképek és filmek nagyobb választékának lencséjén keresztül, és olyan emberek, akik először voltak ott, beleértve mel Brooksot és hosszú ideje egyenes emberét, Carl Reinert, Elliott gouldot, a nyugalmazott négycsillagos Colin Powell tábornokot, a hírhedt Ruth Bader ginsburgot és igen, Howard schultzot. Mindannyian New Yorkban nőttek fel, és élénken emlékeznek a H&h kísérletre. Hurwitznak azonban volt egy másik filmes trükkje is: a legátfogóbb, de elérhető kutatás az automata működési és technológiai mechanikájáról, a három kulisszatitkból kettő, ami a H&H-t ilyen sikeressé tette.

kutatásában felfedezte a fent említett disszertációt, amelyet 2001-ben írt Alec Shuldiner, a Cornell Egyetemen szerzett PhD követelményének részleges teljesítésében (Hurwtiz társproducereként csatlakozott a projekthez). A legtöbb tudományos tézissel ellentétben a Shuldiner ‘ s olvasható és relativizálható volt a laikus közönség számára. Hurwitz az automata történelem “bibliájának” nevezi; más kreatív projektek történelmi alapjává vált, beleértve Lorraine Diehl és Marianne Hardart dohányzóasztal-könyvét, a H&h enterprise örököse.

Shuldiner könyve (I három éttermi éttermi vállalkozást vizsgál meg, és hogyan nőttek abban az időben, amelyet nekik szántak. Az első — a könyv szíve és lelke-H& H. a második a fehér kastély, amelynek” fehér dobozos ” gyorséttermi modellje-más tényezőkkel együtt — az automata pusztulásához vezetett. Végül ott van a Febo, egy holland lánc, amely sikerének nagy részét az amerikai automatának köszönheti, de alkalmazkodott a kortárs városi szakemberek gyors ütemű életéhez. Újabb kísérletek az Egyesült Államokban — amelyek nagyrészt kudarcot vallottak — Shuldiner kutatása után következtek be.

a műveleti oldalon sok olyan dolog volt, ami belépett shuldiner hatáskörébe, beleértve a H&h előretekintő gondolkodását arról, hogyan lehet napi 800 000 embernek elosztani a friss élelmiszereket két nagy New York-i és Philadelphiai komisszáron keresztül. Ez nem volt átlagos teljesítmény, és H&H nagy kockázatot vállalt, hogy elérje azt a méretgazdaságosságot, amely oly sok ember nyereséges táplálásához szükséges. De egy dolog, ami rám ugrott a most teljes pandémiás rémület közepette, az az, hogy az automata figyelmet fordít a minőségre és a higiéniára. Ahhoz, hogy a városi étkezőket otthonuktól távol ebédre csábítsák, az ételnek és a kiszolgálásnak tisztának kellett lennie. A 20.század első évtizedére a lakosság félt az új városi élet részévé vált betegségektől. A H&H alapítói új minőségellenőrzési szabványokat állítottak fel. Minden reggel, vezetők minden városban ült egy asztal körül a komisszár, mintavétel, amit esetleg szolgálja a diners aznap. Ízletes volt, biztonságos volt? H&H megtisztította az éttermeket, a króm, az üveg és a makulátlan asztalok meggyőzték az étkezőket a H&H elkötelezettsége a higiénia iránt. A régi időkben bármelyik H&H-ba bemehetsz, és ugyanezt várhatod.

technológia

de az én szemszögemből az automata története még érdekesebbé válik, ha magát a technológiát nézzük. A legenda szerint, amikor a két alapító egyike visszatért egy berlini látogatásról, kicsomagolta az ötletét, hogy az étkezők kiszolgálására szolgáló technológiát “automatizált” módon alkalmazza. Az első H & H automata 1902-ben indult A Chestnut Streeten Philadelphiában. Egy évtizeddel később H&H New York-i premierjeit a Times Square-en kapta, a színházi tömeg etetésével a Broadway-n. De a falak mögötti technológia — ahol a New York-iak úgy érezték, hogy beléptek egy óriási automatába — előrelépett John Fritsche-vel, H&H főmérnökével, aki az automatizált élményt nagy léptékben fejlesztette ki a gépek hangolásának újításaival a nagyobb hatékonyság elérése érdekében. Az új technikai kialakítás javította a minőséget és a higiéniát, miközben lerövidítette az ételt a szekrénybe helyezés és a másik oldalon történő átvétel közötti időt.

minden, ami azt mondta, a tényleges zseni a technológia inkább trükk volt, mint úttörő tudomány, egy valóság, amelyet még Marianne hardart is elismer. Az illúzió az volt, hogy nincsenek emberi lények, emberi betegségekkel, a falak mögött. De a beszélgetés elhagyása az automata technológia legnagyobb hasznosságát szolgálná a század elejétől közepéig Amerikában: az a csoda, amelyet az ember akkor érez, amikor először találkozik egy olyan géppel, amely elválaszthatatlanul kötődik a haladás álmaihoz. A gyerekek megették, áldás a kürt számára & Hardart a második világháború után, amikor a családok mindenütt csírázni kezdtek. Ekkor a H&H az Empire State Building és a Szabadság-szobor mellett úti cél, kihagyhatatlan hely lett.

a szüleim-akik Bronxban éltek-részesei voltak a baby boom előtti időszaknak, én pedig a boom utolsó éveiben érkeztem (pontosabban 1958-ban, amikor Eisenhower még elnök volt). Emlékszem erre: Maga New York is virágzott, és sok gyerek hitt a tudományban és a jövőre gyakorolt pozitív hatásában. Hivatás volt, nem munka. Nincs jobb hely egy reggel eltöltésére a vasárnap legjobbjában, mint egy New York-i automata. Ha elég korán keltél 1963 és 1964 nyarán, elvihetted az MTA-t a Queens-i Flushing-I világkiállításra, ahol a szinte hihető szentimentális szellemiség az volt, hogy a tudomány segítségével “végül is kicsi a világ.”

kultúra

Ha túl sokat gyantáztam nosztalgikusan, tudd, hogy szándékos. Mert ami Hurwitz filmjét olyan megindítóvá teszi, az egy olyan dolog, amire ma nagyon nagy szükség van: a hit egy egyenlőbb Amerikában, és a hit a hely hatalmában. Mindketten gyorsan fogytak az elmúlt évtizedekben, de a járvány éles megkönnyebbülésbe hozza őket. Most arra kényszerülünk, hogy emlékezzünk arra az időre, amikor fizikailag összegyűlhettünk. Most kénytelenek vagyunk szembeszállni olyan köztisztviselőkkel is, akik vidáman lebegtetik az idősek feláldozásának gondolatát “a nagyobb jó érdekében.”Ami ezt a veszélyes gondolkodásmódot illeti, ez több, mint egy csúszós lejtő. Ez egy autópálya a pokolba, ahol a tábla üzenete olvasható, ” ki a következő?”

nem meglepő, hogy a csillagok az automata — maga az automata mellett — olyan emberek, akik emlékeznek a tisztességes nyilvános áldozat révén szerzett jobb napokra a közös nehézségek miatt. Ahogy korábban mondtam, ez volt az az idő, amikor a gazdagok és a szegények, a nők és a férfiak, a fehérek és a színes emberek egymás mellett ültek a gyönyörű art-deco épületekben. Lehet, hogy féltek és elfogultak voltak az ebédlőtársaikkal szemben, de mégis mellettük ültek. Mel Brooks, Carl Reiner és Eliott Gould olyan művészekről meséltek, akik még enni sem engedhettek meg maguknak a H&H címen. Ha igazán vállalkozó szellemű, és nem érzi magát túl zavarban, akkor főzhet egy hobo paradicsomlevest ingyenes forró vízzel és H &H fűszerekkel (ketchup, cukor, só, bors és keksz). Érdekelt, hogy megtudjam, hogy Howard Schultz, egy brooklyni fiú, azonnal rájött, hogy elhívása, hogy “kereskedő” legyen, abban a pillanatban, amikor először belépett egy H&H. de leginkább meghatódtam, amikor meghallottam Colin Powellt és Ruth Bader Ginsburgot. Powell családja Bronxban a sajátomra emlékeztetett. Az RBG emlékeztetett gyermekkori szeretetemre és tiszteletemre a tárgyalóterem iránt, ahol a legjobb körülmények között és a legjobb gyakorlókkal a legígéretesebb egalitárius hely lehet.

a pandémiát követő Amerikában azt szeretnénk, hogy a világjárvány utáni Amerikában az a hely, vágyunk arra a helyre, és más polgári helyekre. De én inkább realista vagyok, mint szentimentalista. Az elkövetkező hónapokban sok lélekkutatásra lesz szükség. Most van rá időnk, de még csak most kezdjük megérteni az eszközöket. Hurwitznak, Shuldinernek és csapatának meg kell várnia a színházi bemutatót, amikor a filmfesztiválok és a művészeti házak — amelyek túlélik — újra megnyílnak. Időközben ma még nagyobb lehetőségek vannak a streamelésre, és gyanítom, hogy ez része lesz a film rövid távú terjesztési keverékének. Szerencsés vagyok, hogy láttam egy privát vágás a film online, és ez teszi szépen az én kis laptop. Még csak nem is kompromisszum. Emlékeztet egy nemrégiben tartott Online találkozóra Haymarket Press (részvétel 14 000+), ahol a téma az volt, hogy a polgárok hogyan rendezhetnek értelmes választ a “Corona kapitalizmusra”, Naomi Klein, a sokk doktrína szerzője (ő a következő cikkem témája). 2020-ban a forradalom nem lesz televíziós. De lehet kezdeni szervező online.