néztem, és azt gondoltam, “Meg tudom csinálni?”

Ez néhány évvel ezelőtt volt, először egy igazi boksz edzőteremben, Plano-ban. Kicsit korán ott voltam a kezdő osztályban, és néztem, ahogy két harcos táncol egymás körül, csöpög az izzadság és az önbizalom, címkézés, ragasztás, mozgás, lebegés. Kicsit vérzik.

valami többet kerestem egy edzésen. A futás rendben van, ha unalmas. Biciklizés? Nem annyira. Aerobik? Elég jó, de az az izgalom, hogy az osztály néhány srácának egyike vagyok, utat enged annak a felismerésnek, hogy te vagy az osztály kevés srácának egyike. Jóga? Mi vagyok én, hippi?

de boksz. Régimódi ökölvívás. Ez vonzotta az Y kromoszómámat. Így találtam magam az edzőteremben, figyeltem a fejlettebb diákokat, és azon tűnődtem, hogy van-e olyan cuccom, amin valóban át tudok menni. Az a helyzet, hogy a boksz olyan, mint a dohányzás. Ez nem olyasmi, amit az emberek a 30-as évek közepén kezdenek.

körülbelül egy hónapig tart megtanulni az alapokat—hogyan kell dobni egy megfelelő ütést, horgot, keresztet, felütést; hogyan kell bobozni és szőni; hogyan kell forgatni és körözni. Ezen a ponton egy kicsit magabiztosabbnak érzi magát.

de akkor jön az első alkalom a ringben. Ne törődj a párnákkal. Ne törődj a gyakorlással. Ne törődj azzal, hogy csak egy menetre edzel. Amikor a kör elkezdődik, bezárkózol ahelyett, hogy lazán maradnál, elfelejtesz rendesen lélegezni, és becsukod a szemed, pontosan úgy, ahogy azt tanították, hogy ne, amikor az ellenfél dob egy ütést. Ugyanolyan félénk vagy a másik srác megütésével kapcsolatban, mint a megütéssel kapcsolatban. Három perc az örökkévalóságból.

egy kis idő és gyakorlat, bár, ez lesz jó. Úgy kezeled magad, mint egy harcos. Néhányszor megszólal a csengő, és túlteszi magát azon a félelmen, hogy eltalálják.

a párnák ellenére szép számú orr és ajak volt. Vettem egy repedt borda, amikor egy 6 láb-3 southpaw landolt egy szilárd lövés az én midsection. Bosszút álltam ugyanazon a harcon, amikor újra megpróbálta a lövést, csak azért, hogy megcsússzak és elforduljak, és kalapáljam az állát, amit nyitva hagyott, mint egy karácsonyi ajándékot. Ennek ellenére a mi szintünkön csak alkalmanként ömlött a vér.

ezért tűnt ki Michael sérülése. Kickboxolt egy másik edzőteremben, és a bal szeme fölött lévő seb olyan volt, amit valószínűleg egy igazi amatőr vagy profi küzdelemben látna—mély és kirívó, ékezetes egy libatojással az arcán és egy monoklival a jó méréshez.

Ez volt az első alkalom, amikor hallottam arról, hogy a kreativitás hiánya miatt elkezdtem hívni “Fight Club.”Michael azt mondta, hogy junior munkatársa volt egy ügyvédi irodának, amely Ingatlan-és adójogra szakosodott. Azt mondta, hogy a “junior associate” azt jelenti, hogy úgy dolgozott, mint az egyetlen öszvér egy 500 hektáros farmon, és fizetett, mint egy jogi titkár. A 20-as évek végén vette fel a kickboxot, mert túl nehéz volt elképzelni az összes vezető partnert egy olyan kicsi célponton, mint egy fallabda. Beszéltünk egy kicsit a sérüléséről, és mesélt azokról a srácokról, akik az edzőtermükön kívül gyűlnek össze engedély nélküli, szabályok nélküli harcokra. E-maileket cseréltünk, és ennyiben hagytuk. Őszintén, nem sokat gondoltam rá. Mert két dolog van, amit rengeteg talál egy edzőteremben: BO és BS.

Gyerünk. Nem sokkal az 1999-es Brad Pitt, Ed Norton film után volt egy rövid időszak, ahol történeteket lehetett hallani az ország valós harcklubjairól, kiegészítve Tyler Durdent aping srácokkal. (“Tudod, mi az a paplan?”) A film ihlette divatok általában nem rendelkeznek hatéves lábakkal. Még mindig swing tánc után Swingers? Én sem.

kiderült, hogy ez nem olyan ismeretlen. 2001 elején a Texasi engedélyezési és szabályozási Minisztérium lecsapott egy edzőteremre a Farmers Branch nevű Fighter ‘ S House-ban. Havonta két mérkőzést rendeztek, ahol az állam összes szabályát és biztonsági előírását a harci sportokra kidobták. A vegyes harcművészetek brutalitása, a teljes érintkezés, a nem visszatartott mérkőzések félre, a pénz volt az, ami bajba sodorta Fighter házát. Fejenként 5 dollárt kértek a nézőkért, és az állam nem örül, ha nem kapja meg a részét. Az engedélyezés és a Szabályozás gyakorlatilag leállította.

az állam hetente körülbelül két-négy panaszt kap, ahol szankcionálatlan harci eseményeket vizsgálnak, bár semmi olyan szélsőséges, mint amit a harcos Háza csinált. “Leginkább az emberek harcolnak, és nincsenek tisztában azzal, hogy nem tartják be a szabályokat” – mondja Patrick Shaughnessy, a TDLR szóvivője. “Általában figyelmeztetnek, és betartják.”

Shaughnessy elismeri, hogy szinte lehetetlen a magánharcklubok rendőrsége. Az osztálynak csak adminisztratív állása van. Ha a pénz nem cserél gazdát, az államnak nincs sok hatalma vagy érdeke.

tehát úgy döntöttem, hogy megkeresem Michaelt. Próbálom elérni e-mailben, de már több mint egy éve, hogy találkoztam vele. Hetek óta nincs válasz. Meglátogatom az edzőtermeket az egész városban. Internetes üzenőfalakat vonok. A hírcsoportokban és a hirdetőtáblákon tapogatóztam. Ha van valami abban, amit Michael mondott nekem, akkor ezek a srácok követik ezt a híres első szabályt. Senki nem beszél harcosok klubjáról.

akkor megkapom az e-mailt. Pár héttel később, augusztusban, a Deep Ellum Cafe Brazil-ban vagyok 9:30-kor, hogy találkozzak Michaellel és a haverjával, Chrisszel. Megígérték, hogy elvisznek a harcosok klubjába. A kávé mellett megkérdezem, miért csinálják ezt.

a harcosok csak hétköznapi srácok, azt mondják nekem, akiknek többsége a különféle harcművészetek tanulója volt vagy vannak. Azt akarják, hogy teszteljék a bátorságukat a pontharcos rendszerek vagy a félerősség mesterséges határain kívül, párnázott sparring szabályok. “Ez megy toe-to-toe nélkül biztonsági háló,” Michael mondja. “Emlékszel arra az első rohanásra, amelyet először kaptál a ringben? Már négyet csináltam. Minden egyes alkalommal ezt kapom.”

a harcosok eldöntik, mikor és kivel harcolnak. A mérkőzések négy-nyolc hetente történnek, attól függően. Néha előre beállítják a mérkőzéseket, de két srác is beleegyezik abba, hogy aznap este harcoljanak. A küzdelem szabályairól a harcosok kölcsönösen megállapodnak. Néhány megy a szigorú boksz, néhány nem tartja elévült. Néhányan olyan könnyű kesztyűt választanak, mint amilyet a sebességtáskához vagy az ujjatlan párnázott kesztyűhöz visel, a harcművészek inkább, de a legtöbb szigorúan pakolással jár—a hosszú pamut “szalag” ökölvívók kesztyűjük alatt viselnek, hogy ne törjék el a kezüket. Nincs ing és nincs cipő az egyetlen szabály, amelyet szó szerint vettek a filmből. Nincs bíró. Egy srác vagy lecsapol, vagy lent marad, hogy befejezze a harcot.

nem tudják, hogy a csoport mióta áll össze. Új tagok jönnek, a régiek pedig mennek. Senki sem igazán a főnök. Ez önszerveződő Káosz. Nincsenek szabályok A vendég behozatala ellen, de senki sem akar figyelmet. Nincs fedél az ajtónál. És a fogadás? Ó, kérlek.

beszállunk Chris Infinitijébe és elindulunk a Central felé. Tíz éve házas és két éve apa, jó ideje nem jártam a város ezen részén, és pillanatok alatt elvesztem. Körülbelül 10 perc múlva felhúzzuk egy kicsi, egyemeletes ipari épület hátulját a Fair Park közelében. A rakodóhely melletti oldalsó ajtó nyitva van, és bemegyünk.

csak bent vagyunk, és körbejárjuk a kutyafülkét egy nyitott, betonpadlós öbölbe, amikor meghalljuk a kiáltásokat és dulakodásokat, a csülök hangját vagy a térd ütő testét, az ebből eredő kényszerített kilégzés-nyögést. Néhány lámpa lóg a feje fölött,alul pedig egy kis tömeg ember hátulját látom, akik valamit szándékoznak. Eszembe jut egy kutyaharc, amelyen egyszer részt vettem, miközben egy kis újságnak dolgoztam Arkansasban. Ugyanaz az energia és az elektromosság van itt.

találunk egy rést. Úgy tűnik, 40-50 ember áll egy laza körben. Középen két félmeztelen harcos köröz egymással egy vékony, kihajtható talajpárnán, amely kissé kisebb, mint egy szabályozó gyűrű, a szélein ragasztva. A tömeg körülbelül olyan vegyes, mint a kinti autók, ahol a megvert régi Ford pickupok a BMW 3-as sorozat mellett parkolnak. Forró és egy kicsit poros, és a harcosok csúszósak az izzadságtól. Az egyik egy fehér srác, aki sokat fizetett azért a hajvágásért. A másik fickó sötétebb, talán Latin, atlétanadrágban és véres orrban.

bezárkóznak és küzdenek a pozícióért. A térdek repülnek, a lábszárak pedig együtt dörömbölnek. Haircut megpróbálja a vállánál és a karjánál fogva megrántani a nadrágját, de a markolata megcsúszik, jobbra megy, és a Track Pants bal térde a felső bordájába csapódik. A csókoló jobb keresztje fodrászatot küld a padlóra. A nadrág visszahúzódik, a hajvágás pedig lefelé marad, felemelve a kezét, hogy legyőzze. A harcnak vége. Az atlétanadrág segít a Hajvágásban, és félkarú ölelést adnak neki. Körülnézek, és látom, hogy Jackson és Franklin kidobják a régi barátaikat újakért.

valakinek van egy piszkos törülközője, és letörli az izzadságot és a vért a harci körből. Van egy nagy, narancssárga hűtő, jeges vízzel az oldalán, és a két kick boxer papírpoharakkal mossa le a szemcséket és a vért a testükről, és hogy jeget tegyen a sérülésekre.

” ki van fent?”valaki kiabál, és rendezetlen marás van. Néhány srác csak nézni jött Felöltözve, míg néhányan harcolni jöttek, a karate gi nadrág és a pakolások voltak az ajándékok. Egyik sem tűnik túl messze a formától, néhány vágott és széles. Valaki azt mondja, hogy készen állnak, és mindenki hátrál a két harcostól, újra kört alkotva a pad körül. Egy srác körülbelül az én magasságom, de könnyen egy másik 30 font izom és a cornrows, szembenéz egy magasabb, karcsúbb ellenfél egy fejpánt.

nincs harang. Egyszerűen bólintanak és szakadnak egymásba. Gyors és piszkos, és küzdenek. A körülöttem lévő srácok kiabálják azokat a hasznos javaslatokat, amelyeket Rocky kapott a feleségétől. (“Üsd meg!”Úgy néz ki, ha túl sokáig kötözöl a földön, a nézők benyúlnak, szétszedik, feláll, és visszaengednek. Ez brutális lesz. A fejpánt bal kezével megragadja Cornrow fejének hátulját, és egy jobb oldalt hoz be, amely egy beteges splattal ellapítja a srác orrát. A vér ömlik.

elvesztem a nyomát, hogy miért vagyok itt, és beleesem a tömeg szellemébe, az agyam hátsó része egyszerre lenyűgözött és elborzadt, az első rész pompomlányt játszik. További öt harc következik. Néhány srác szivárog ki, de több szivárog be. A harcok brutálisak, de elég gyorsak, kevesebb, mint öt perc, kivéve azt, amelyik körülbelül 10-re megy. Biztos vagyok benne, hogy egy ponton látom a fogakat.

felszállunk, mielőtt az utolsó harc véget ér, és a kinti levegő éles a belső hőhöz képest. Csak utána veszem észre, hogy egy adrenalin rohanásból jövök le. Egyszerűen őrültség ilyen verést venni—vagy kiadni. De Michael és Chris azt mondják, hogy az egész arról szól, hogy szembenézzünk ezzel a félelemmel, és legyőzzük. “A sebek gyógyulnak, a csajok pedig hegeket ásnak” – mondja Chris. De most már tudod, hogy többet tehetsz, mint egy 60 kilós nehéz zsákot. Azt mondja, harcolni akar a következő ülésen.

visszamegyek a külvárosba, de be kell vallanom, hogy valahol a fejemben—tudva, hogy nem tervezem megtalálni a választ—azt kérdezem magamtól: “Meg tudom csinálni?”

Trey Garrison keményen dolgozik, elkerülve egy olyan könyv megírását, amely négy éve a fejében van.