PROLOGO

È iniziato a quattordici anni, un gruppo di piccoli brufoli al centro della mia fronte, un terzo occhio. Mia madre mi ha comprato Clearasil wash e Stridex pad e Oxy cream. Niente di tutto ciò ha funzionato. Misteriosamente, la patch chiarito in pochi mesi, stabilendo un modello che sarebbe andato avanti per il resto della mia vita: acne imbarazzante, resistente al trattamento, che alla fine chiarito per nessun motivo apparente.

Poi ho compiuto 30 anni. All’improvviso l’acne era persistente, non più limitata al mio viso, coprendomi costantemente la schiena, spesso il petto. Questo è un po ‘ comune per molte donne: cambiare gli ormoni, il corpo che dice Sbrigati e riproduci. Ho provato più creme, più lavaggi, antibiotici, bloccanti ormonali, integratori, un cambiamento nella dieta. Non ha funzionato niente. C’era ancora un’opzione.

Isotretinoina, comunemente indicato come Accutane, è l’unica cura provata per l’acne. Avevo giocato con prenderlo prima, ma ha concluso la mia acne non era abbastanza male per tenere conto dei rischi. È un farmaco estremo, essenzialmente avvelenando il corpo con vitamina A, gli effetti collaterali numerosi e gravi. Le labbra screpolate e traballanti sono una garanzia. È probabile che la tua pelle sperimenterà lo stesso. Altre possibilità includono sete eccessiva, maggiore sensibilità alla luce solare, perdita di capelli, sangue dal naso, eruzioni cutanee. E poi ci sono gli estremi, cose come sviluppare la malattia di Crohn, danni permanenti ai muscoli o agli occhi, o la morte. Ma gli effetti che mi spaventano di più: depressione, suicidio, psicosi.

Ho il disturbo bipolare, tipo 1, il tipo più grave. Ho oscillato attraverso la depressione per anni, tentato il suicidio quattro volte, sono stato ufficialmente psicotico due volte. Questi sono fatti. Ci sono voluti la maggior parte della mia vita per ottenere stabile, attraverso tonnellate di terapia e farmaci psichiatrici. Così ora, sembra stupido rinunciare potenzialmente a tutto questo duro lavoro per sbarazzarsi di acne moderata, ma il mio psichiatra e dermatologo non sono interessati. Sono così stufo dell’acne, così stufo di essere reso insicuro da qualcosa di così oggettivamente stupido e piccolo, che alla fine decido di rischiare. Lo faro’. Andrò nucleare.

DIFETTI ALLA NASCITA

Chiunque voglia salire su Accutane è tenuto a firmare una versione lunga pagina, inizializzando qui e qui che si capisce gli effetti collaterali. E se sei una donna capace di gravidanza che ammette di avere rapporti sessuali con gli uomini, si arriva anche a iniziale una seconda forma lunga pagina, che contiene diagrammi di bambini con teste allungate e volti altezzosi.

Poi vieni mandato a casa con un libro illustrato che entra in dettaglio sui difetti alla nascita e sul controllo delle nascite. Devi accettare due tipi separati di controllo delle nascite. Ho uno IUD di rame, 99.9 per cento efficace, e nessuna riserva morale quando si tratta di aborto, quindi mento e rivendico che userò anche i preservativi in lattice maschile. Ogni mese, farò un esame del sangue di gravidanza, aspetterò i risultati e poi risponderò a un breve ma noioso quiz sul controllo delle nascite. Da lì, ho esattamente sette giorni per riempire la prescrizione; altrimenti, dovrò ricominciare il processo.

COMPITI A CASA

Passo ore a leggere forum di acne, thread Reddit e articoli di bellezza su Accutane. Ho anche passare attraverso riviste accademiche, grafici e numeri su efficacia e rischi e dosaggio. Il giorno in cui ricevo la mia prescrizione, distribuisco l’arsenale di prodotti idratanti che ho immagazzinato da quando ho inizialmente deciso di andare su Accutane.

Imparo che c’è qualcosa di intrinsecamente diverso nell’acquisto di prodotti di bellezza quando l’obiettivo è quello di idratare piuttosto che deslick. Con i prodotti dell’acne, è implicito che sei grossolano; è necessario sbarazzarsi degli oli che gorgogliano dal tuo corpo. Ma i prodotti idratanti sono lì per aggiungere, non sottrarre, facendomi sentire come se presto sarò fragile e delicato. Anche le combinazioni di colori dei prodotti sono diverse: invece di arance e verdure malate, i pacchetti sono disponibili in tonalità di acqua e rosa.