Eppure qualunque cosa i suoi ascoltatori potessero sognare o desiderare, Joni Mitchell non è mai stata per loro, e certamente non era come loro: era un genio. Come David Yaffe mostra nella sua nuova biografia, Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell, avvicinarsi a lei come un libro aperto in attesa di essere letto è perdere l’essenza di quel genio. Nel miglior trattamento full-length di Mitchell ancora pubblicato, Yaffe la segue dalla sua infanzia nel Saskatchewan del dopoguerra fino a un concerto Chick Corea dello scorso anno, la sua prima apparizione pubblica dopo aver subito un aneurisma in 2015. A Yaffe fu concesso un accesso straordinario al famoso stentato Mitchell, così come a molti dei suoi più stretti amici e collaboratori, tra cui Wayne Shorter, Herbie Hancock, Joan Baez, David Crosby, Judy Collins e il compianto Leonard Cohen. Sfruttando al massimo la sua vicinanza, tira fuori l’impresa che ha eluso così tanti dei suoi predecessori: Egli forgia un “intimità con Mitchell da sola, termini intransigenti da veramente l” ascolto di lei, come da vicino e generosamente come lei è sempre meritato.

Yaffe, un professore di scienze umane alla Syracuse University, è un auto-professato Mitchell obsessive. Scrive con la passione di un fan, ma il suo libro non è né un’agiografia né un bacio-e-dire-tutto. Di tanto in tanto la sua vicinanza al suo soggetto sembra tentarlo a overpsychologize, e alcuni possono trovare la sua abitudine di chiamare il suo soggetto “Joni” distrazione, ma data la quantità di tempo che ha trascorso con lei, non si sente unearned. E Yaffe non cerca mai di presentare Mitchell come un soggetto semplicemente cooperativo. Egli ha saggiamente presunto il contrario, come egli mette in chiaro fin dall’inizio. Si apre con una storia di essere masticato da lei nel 2007 per aver usato un particolare aggettivo—classe media—per descrivere la sua casa in un profilo che ha scritto di lei per il New York Times. Come apprezza, il suo problema non era solo che lo trovava poco lusinghiero, ma che lo riteneva impreciso. (Terroso l’avrebbe adatta meglio.) Inoltre, non si è pentita dell’attrito, come ammette più tardi: “Sono così facile da riconquistare. Ma se non c’è incontro e nessuna comunicazione e l’atmosfera è fredda, cosa puoi fare?”

Parlare di musica, come scriverne, è notevolmente difficile, e la maggior parte dei musicisti non è molto meglio di noi. Mitchell è l’artista rara la cui descrizione del suo lavoro e del suo processo creativo può migliorare la nostra comprensione, non in modo letterale ma in una sorta di metacritico. ” Le canzoni di Joni scherniscono gli ascoltatori in letture biografiche”, scrive Yaffe, ” e ci invitano anche a capire la mente che li crea.”In Reckless Daughter, tira fuori quella mente mentre balla dall’umorismo all’introspezione, dalla pungenza alla profondità.

Blue non era il più grande successo di Mitchell (che si rivelò essere Court and Spark del 1974), né era il suo lavoro più musicalmente ambizioso (accanto alla sua produzione di fine anni’70, sembra studiosamente minimalista). Ma è l’album che ha più seducente metonimizzato il cantante nella mente di fan e critici nei decenni successivi alla sua uscita. Si tratta di uno degli album pop più visceralmente intimi mai registrati, un effetto raggiunto non solo attraverso il suo contenuto lirico, ma attraverso tutta la sua forma sonora. Il suono caratteristico di Blue, ascoltato nelle note di apertura della prima traccia dell’album, “All I Want”, è fatto da un dulcimer appalachiano. Mitchell una volta ha descritto il suo stato emotivo durante il periodo in cui stava lavorando su Blue come ” come un involucro di cellophane su un pacchetto di sigarette”, una condizione che il dulcimer mette a suonare, tutto scintillante, fragile fragilità. L’album presenta “Little Green”, la canzone d’amore di Mitchell a una figlia che aveva dato in adozione all’età di 21 anni, così come” A Case of You”, forse la canzone più romantica dell’intero catalogo di Mitchell.