La persistenza del dolore
Sebbene la morte di Randy sia avvenuta anni prima che la storia abbia luogo, continua a permeare le coscienze di Leroy e Norma Jean. Non parlano mai della morte, e i ricordi di Leroy del bambino sono sfocati. Tuttavia, il dolore per la tragedia persiste. Fino a quando comincia a sembrare autocommiserazione, Leroy dice ogni autostoppista che raccoglie su Randy. Vedere ragazzi adulti dell’età che Randy avrebbe avuto, se fosse vissuto, ricorda a Leroy suo figlio. Leroy pensa a Randy quando vede Mabel, che crede che la morte di Randy sia stata un crudele trucco del destino perché si opponeva alla gravidanza adolescenziale di Norma Jean. Quando Mabel racconta una brutta storia su un cane che uccide un bambino e afferma che la madre era la colpa del disastro, sia Leroy che Norma Jean presumono immediatamente che lei stia prendendo un colpo contro di loro. La loro sensibilità alle insinuazioni di Mabel suggerisce che Randy è sempre in prima linea nelle loro menti.
La morte di Randy contribuisce alla dissoluzione della relazione tra Leroy e Norma Jean. L’abitudine di evitare qualsiasi menzione del bambino diventa una forza oppressiva nel loro matrimonio. Leroy considera dire qualcosa su Randy per dissipare il disagio che lui e sua moglie a volte si sentono l’uno intorno all’altro, ma sembra incapace di sollevare l’argomento. Anche dopo che Mabel ha raccontato la storia del bambino ucciso dal cane, si riferiscono alla morte del loro figlio solo in modo astratto. Quando Norma Jean si lamenta della dispettosità di sua madre, Leroy finge di non sapere di cosa sta parlando. Norma Jean dice che sa esattamente cosa intende, ma in realtà non dirà il nome di Randy ad alta voce. Piuttosto che continuare la discussione, entrambi cadono in silenzio, e tale silenzio persistente spinge un cuneo tra di loro. All’inizio della storia, Randy pensa a quanto sia fortunato lui e sua moglie a stare insieme nonostante la tragedia; ha sentito che la morte di un bambino può rovinare un matrimonio. Ma alla fine, è chiaro che è stato troppo sicuro di sé: la morte ha colpito lui e Norma Jean esattamente come colpisce la maggior parte delle coppie.
L’instabilità dei ruoli di genere
Leroy e Norma Jean scambiano i ruoli di genere tradizionali, che evirano Leroy e portano alla rottura del matrimonio dei Moffitt. Spaventato e confuso dall’incidente che lo ha lasciato incapace di guidare il suo rig, Leroy si siede a casa tutto il giorno come una casalinga annoiata, perseguendo hobby che sono stereotipicamente femminili. Fa oggetti artigianali da kit e cuce cuscini ad ago, che Mabel sostiene sia una ricerca femminile. Pensa al suo impianto di perforazione, che si trova inutilizzato nel cortile di casa, come un mobile indesiderato, un’immagine che suggerisce l’insoddisfazione di una donna per i suoi miseri beni. Anche la sua fissazione sulla costruzione di una capanna di legno indica un desiderio tradizionalmente femminile di stabilirsi in una casa propria. Leroy si sente turbato dalla sua incapacità di interpretare il ruolo del potente marito. È timido nei confronti di sua moglie, che inizia a pensare come forte e intelligente. Col passare del tempo, lo scambio di ruoli convince Leroy che sua moglie lo lascerà.
Norma Jean è confusa dal suo comportamento maschile, ma anche incoraggiata da esso. Lei è l’unico capofamiglia dopo l’incidente di Leroy. Quando Leroy si lamenta che non può prendere un lavoro che richiede in piedi, lei gli ricorda che lei ha la forza di stare dietro un banco di cosmetici tutto il giorno. Prende una lezione di bodybuilding e la storia inizia e finisce con una descrizione dei suoi pettorali, muscoli che di solito sono associati al petto di un uomo. Si iscrive anche a corsi notturni e lavora duramente per migliorare se stessa. Questi cambiamenti, anche se positivi, non sempre siedono comodamente con Norma Jean. Vuole Leroy a svolgere il ruolo tradizionale di marito e fornitore e gli dà un elenco di posti di lavoro che dovrebbe prendere in considerazione. Con sua madre, si comporta come una ragazza petulante, piangendo quando viene sorpresa a fumare e a scattare a Mabel per tacere di Shiloh. Ma nonostante le sue occasionali regressioni, Norma Jean alla fine inizia ad abbracciare la sua ritrovata indipendenza. L ” inversione di genere-ruolo continua a sconcertarla-dopo che lei dice Leroy che vuole lasciarlo, parla confusamente di sentirsi diciotto anni e dice che non sa cosa vuol dire—ma lei è abbastanza forte per dire chiaramente che vuole porre fine al suo matrimonio.