La prima regista Lisa Hurwitz che debutterà il suo documentario entro la fine dell’anno

“Nostalgia – è delicato, ma potente…. In greco, nostalgia significa letteralmente ” il dolore di una vecchia ferita.”È una fitta nel tuo cuore molto più potente della sola memoria. Questo dispositivo non è un’astronave, è una macchina del tempo. Va indietro, e avanti us ci porta in un posto dove ci fa male andare di nuovo.”

Don Don Draper in Mad Men, pitching una campagna pubblicitaria per la Kodak Carousel Slide projector (circa 1965)

Come ho imparato ad apprezzare negli ultimi anni, crescere nel 1960 New York City è stato un dono enorme. Ha fornito una prospettiva storica che oggi mi permette di immaginare il futuro con fiducia. Era un momento in cui la prodezza operativa delle imprese leader era una fonte di orgoglio nazionale non vergogna. Era un tempo in cui le meraviglie tecnologiche erano accoppiate al sogno americano, non all’avidità americana. Per me, è stato anche un momento di solidarietà culturale, i giorni rimanenti di un ethos dell’era della depressione che ancora univa ricchi e poveri, uomini e donne, caucasici e persone di colore, una frase che non aveva valuta allora. Quando viene premuto, sarò d’accordo che i miei ricordi sono stati informati in parte dalla nostalgia — un desiderio per un’America che non è mai stata del tutto. Ma è più di questo. È anche un desiderio di reimmaginare la narrazione del sogno americano, con il beneficio di tutto ciò che abbiamo imparato, sia gioioso che triste.

Prima della pandemia, il potere di quella narrazione ha influenzato la mia scrittura e il mio lavoro. Ma dopo che il virus e la diffusione dello spavento, quella narrazione ha assunto un significato speciale.

All’ospedale

Il 29 febbraio, stavo aspettando di essere dimesso da un soggiorno di tre notti in ospedale. All’inizio di quel giorno, il presidente ha detto alla nazione che un vaccino sarebbe stato sviluppato “molto rapidamente.”Per passare il tempo durante la dimissione— questo era prima del COVID-scare, quindi è stato un affare piacevole — ho scritto un omaggio a Joe Coulombe, il fondatore di Trader Joe’s scomparso la sera prima. Nel mio articolo, ho elogiato TJ per aver reso lo shopping alimentare un’esperienza fisica divertente ma significativa. Ho dato altri due esempi storici di questo fenomeno. Dal recente passato c’era Starbucks, il cui ex CEO Howard Schultz aveva dedicato la sua vita alla creazione di un “terzo posto” per i consumatori. L’idea, appropriatasi dal sociologo Ray Oldenburg, era un luogo che non è né lavoro né casa, ma da qualche parte nel mezzo. Dall’inizio del secolo scorso era Horn e Hardart, gli inventori della American automat-un ristorante dove i commensali potevano ordinare pasti caldi e freddi facendo cadere nichelini in cubbies vetro-e-cromo che fiancheggiavano intere pareti-è cresciuto velocemente a Philadelphia e New York City durante la Grande Depressione e diversi decenni quindi. Quando annotavo note su ciò che sapevo su H&H, ho sentito un rimorchiatore sul mio cuore. Ho deciso di dare al business più della mia attenzione, e quando sono tornato a casa, mi sono messo al lavoro.

le Operazioni di igiene e

ho cercato articoli (sono decine), monografie (c’era una tesi di Dottorato che diverse persone di riferimento), la fotografia e il video. E ‘ stata una passeggiata esilarante lungo una corsia di memoria virtuale. Ma dopo circa un’ora di guardare gli stessi videoclip d’archivio e frammenti di lungometraggi (per citarne alcuni: Sadie McKee, con Joan Crawford, 1934; Quel tocco di visone, con Doris Day e Audrey Meadows, ben noto per aver interpretato la moglie di Jackie Gleason in luna di miele, 1962) ho iniziato a desiderare di vedere un documentario a figura intera.

È stato allora che ho scoperto un progetto in divenire. Lisa Hurwitz era nella fase finale della regia / produzione di The Automat, a cura di Michael Levine e Russell Greene. Cosa l’ha portata a perseguire il progetto: anche se troppo giovane per aver mai visitato un H & H (l’ultimo ristorante chiuso nel 1991) aveva la sua nostalgia per le mense universitarie che riunivano le persone in un unico posto.

Per rivivere il automat, è quello di vedere e sentire, attraverso la lente dei più grandi selezioni di foto e film e le persone che erano lì per la prima volta intorno, tra cui Mel Brooks e il suo dritto uomo Carl Reiner, Elliott Gould, in pensione a quattro stelle generale Colin Powell, il famigerato Ruth Bader Ginsburg, e, sì, Howard Schultz. Tutti sono cresciuti a New York City e ricordano vividamente l’esperimento H&H. Ma Hurwitz aveva un secondo trucco cinematografico nella manica: la ricerca più completa ma accessibile sulla meccanica operativa e tecnologica dell’automat, due delle tre innovazioni dietro le quinte che hanno reso H&H un tale successo.

Nella sua ricerca ha scoperto la suddetta tesi, scritta nel 2001 da Alec Shuldiner, in parziale adempimento del requisito del suo dottorato di ricerca alla Cornell University (ha aderito al progetto come co-produttore di Hurwtiz). A differenza della maggior parte delle tesi erudite, Shuldiner era leggibile e riconoscibile per il pubblico laico. Hurwitz lo definisce la “bibbia” della storia di automat; è diventato il fondamento storico di altri progetti creativi tra cui un libro da caffè di Lorraine Diehl e Marianne Hardart, erede di H&H enterprise.

Shuldiner libro (io, sarà che lo invita a pubblicarlo) guarda tre ristorante ristorante le imprese e come sono cresciuti a il tempo destinato a loro. Il primo-il cuore e l’anima del libro — è H&H. Il secondo è White Castle, il cui modello di fast-food “white box” — insieme ad altri fattori — ha portato alla scomparsa dell’automat. Infine, c’è FEBO, una catena olandese che deve molto del suo successo all’automat americano, ma adattata alla vita frenetica dei professionisti urbani contemporanei. Esperimenti più recenti negli Stati Uniti — che in gran parte fallirono-arrivarono dopo la ricerca di Shuldiner.

Sul fronte delle operazioni, c’erano molte cose che ha fatto entrare Shuldiner della competenza, di cui H&H avanti a pensare a come distribuire il cibo fresco a 800.000 persone al giorno attraverso i due grandi commissari nella Città di New York e Philadelphia. Non è stata un’impresa da poco, e H & H ha preso grandi rischi per ottenere le economie di scala necessarie per nutrire proficuamente così tante persone. Ma una cosa che mi è saltata addosso, nel bel mezzo dello spavento pandemico ormai in piena regola, è l’attenzione dell’automat alla qualità e all’igiene. Per attirare i commensali urbani a pranzo lontano da casa, il cibo e il servizio dovevano essere puliti. Entro il primo decennio del 20 ° secolo, il pubblico era diventato timoroso di malattie che erano diventate parte della nuova vita urbana. I fondatori di H & H stabiliscono nuovi standard di controllo qualità. Ogni mattina, i dirigenti di ogni città si sedevano intorno a un tavolo al commissariato, assaggiando ciò che potevano servire ai loro commensali quel giorno. Era gustoso, era sicuro? H&H ha ripulito i ristoranti, i tavoli cromati, in vetro e immacolati hanno convinto i commensali di H&L’impegno di H per l’igiene su larga scala. Nel corso della giornata, potresti entrare in qualsiasi H&H e aspettarti lo stesso.

Tecnologia

Ma dal mio punto di vista, la storia dell’automat diventa ancora più interessante quando si guarda alla tecnologia stessa. Come dice la leggenda, quando uno dei due fondatori è tornato da una visita a Berlino, ha disfatto la sua idea di adottare la tecnologia per servire i commensali in modo “automatizzato”. Il primo H&H automat è stato lanciato nel 1902 su Chestnut Street a Philadelphia. Un decennio dopo, H&H ha ottenuto i suoi primi premi di New York City a Times Square, alimentando la folla del teatro a Broadway. Ma la tecnologia dietro le mura – dove i newyorkesi hanno avuto la sensazione di essere entrati in un gigantesco distributore automatico — è avanzata in avanti con John Fritsche, H&Ingegnere capo di H, che ha evoluto l’esperienza automatizzata su larga scala con innovazioni nel modo di sintonizzare i macchinari per ottenere maggiori efficienze. Il nuovo design tecnologico ha migliorato la qualità e l’igiene, riducendo al contempo il tempo tra il posizionamento del cibo nel cubby e la ricezione dall’altra parte.

Tutto ciò che ha detto, l’attuale genio della tecnologia è stato più di un trucco di innovativo scienza, una realtà che, anche Marianne Hardart ora ammette. L’illusione era che non ci fossero esseri umani, con malattie umane, dietro le mura. Ma lasciare la conversazione ci sarebbe un disservizio alla più grande utilità della tecnologia automat nell’America di inizio-metà del secolo: la meraviglia che si prova quando si incontra per la prima volta una macchina che è inestricabilmente legata ai nostri sogni di progresso. I bambini lo hanno mangiato, un vantaggio per Horn& Hardart dopo la seconda guerra mondiale quando le famiglie hanno iniziato a germogliare ovunque. A quel punto, H&H era diventato una destinazione, un luogo da non perdere, insieme all’Empire State Building e alla Statua della Libertà.

I miei genitori — che vivevano nel Bronx — facevano parte del pre-baby boom, e io sono arrivato negli ultimi anni del boom (per la precisione, 1958, quando Eisenhower era ancora presidente). Me lo ricordo: New York City stessa era in piena espansione e molti bambini credevano nella scienza e il suo impatto positivo sul futuro. Era una vocazione, non un lavoro. Non c’è posto migliore per trascorrere una mattinata nella tua domenica migliore di un automat di New York City. Se ti alzassi abbastanza presto nelle estati del 1963 e del 1964, potresti portare l’MTA alla Fiera mondiale di Flushing, nel Queens, dove l’ethos sentimentale quasi credibile era che, con l’aiuto della scienza, era un “piccolo mondo dopo tutto.”

Cultura

Se ho cerato troppo nostalgicamente, sappi che è intenzionale. Perché ciò che rende il film di Hurwitz così commovente è una cosa di cui oggi c’è tanto bisogno: credere in un’America più egualitaria e credere nel potere del luogo. Entrambi sono calati velocemente negli ultimi decenni, ma la pandemia li sta portando in forte sollievo. Ora siamo costretti a ricordare un tempo in cui potremmo riunirci fisicamente. Siamo anche ora costretti a confrontarsi con i funzionari pubblici che allegramente galleggiare l “idea di sacrificare gli anziani per” il bene più grande.”Per quanto riguarda quella linea di pensiero perniciosa, è più di un semplice pendio scivoloso. È un’autostrada per l’inferno dove i cartelli dicono: “chi è il prossimo?”

Non è una sorpresa che le stelle del Automat — oltre il automat stesso — sono persone che si ricordano meglio i giorni guadagnati attraverso decente pubblica sacrificio perché condiviso, di difficoltà. Come ho detto prima, era un tempo in cui ricchi e poveri, donne e uomini, bianchi e persone di colore sedevano fianco a fianco in splendidi edifici art-deco. Potrebbero essere stati timorosi e prevenuti con i loro compagni di sala da pranzo, ma si sono seduti accanto a loro comunque. Mi sono divertito a sentire Mel Brooks, Carl Reiner ed Eliott Gould raccontare storie di artisti che non potevano nemmeno permettersi di mangiare a H & H. Ma i manager li lasciavano sedere tutto il giorno; spesso non avevano altro posto dove andare. Se fossi davvero intraprendente e non ti sentissi troppo imbarazzato, potresti inventare una zuppa di pomodoro hobo con acqua calda gratuita e condimenti H&H (ketchup, zucchero, sale, pepe e cracker). Ero interessato a sapere che Howard Schultz, un ragazzo di Brooklyn, ha capito immediatamente che la sua chiamata a diventare un “mercante”nel momento in cui è entrato per la prima volta in un H&H. Ma sono rimasto molto commosso quando ho sentito Colin Powell e Ruth Bader Ginsburg. La famiglia di Powell nel Bronx mi ha ricordato la mia. RBG mi ha ricordato il mio amore d’infanzia e il rispetto per il tribunale, dove nelle migliori circostanze e con i migliori praticanti, può essere il luogo egualitario più promettente di tutti.

Nel post-pandemia America, vogliamo che posto, abbiamo a lungo per quel luogo, civica e altri luoghi. Ma io sono più realista che sentimentalista. Ci vorrà un sacco di ricerca dell’anima nei prossimi mesi. Abbiamo il tempo per questo ora, ma stanno appena iniziando a capire gli strumenti. Hurwitz, Shuldiner e il team devono aspettare un’uscita nelle sale, quando i festival cinematografici e le case d’arte — quelle che sopravvivono — riaprono. Nel frattempo, ci sono ancora maggiori opportunità oggi per lo streaming, e sospetto che questo farà parte del mix di distribuzione a breve termine per il film. Ho la fortuna di aver visto un taglio privato del film on-line, e rende splendidamente sul mio piccolo computer portatile. Non è nemmeno un compromesso. Mi ricorda un recente incontro online tenuto da Haymarket Press (partecipazione 14,000+) in cui l’argomento era come i cittadini potrebbero orchestrare una risposta significativa a “Corona Capitalism”, una frase coniata da Naomi Klein, autore di The Shock Doctrine (lei è il soggetto del mio prossimo articolo). Nel 2020, la rivoluzione non sarà trasmessa in televisione. Ma potrebbe iniziare l’organizzazione online.