Sin embargo, lo que sea que sus oyentes sueñen o deseen, Joni Mitchell nunca estuvo en ello por ellos, y ciertamente no era como ellos: Era una genio. Como muestra David Yaffe en su nueva biografía, Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell, acercarse a ella como un libro abierto a la espera de ser leído es perderse la esencia de ese genio. En el mejor tratamiento de larga duración de Mitchell publicado hasta la fecha, Yaffe la sigue desde su infancia en Saskatchewan de posguerra hasta un concierto de Chick Corea el año pasado, su primera aparición pública después de sufrir un aneurisma en 2015. A Yaffe se le concedió un acceso extraordinario a Mitchell, así como a muchos de sus amigos y colaboradores más cercanos, incluidos Wayne Shorter, Herbie Hancock, Joan Baez, David Crosby, Judy Collins y el fallecido Leonard Cohen. Aprovechando al máximo su proximidad, logra la hazaña que ha eludido a tantos de sus predecesores: Él forja una intimidad con Mitchell por su cuenta, en términos intransigentes al escucharla de verdad, tan cercana y generosamente como siempre se ha merecido.

Yaffe, un profesor de humanidades en la Universidad de Syracuse, es un auto-proclamado Mitchell obsesivo. Escribe con la pasión de un fan, pero su libro no es ni una hagiografía ni un beso y cuento todo. De vez en cuando, su cercanía a su sujeto parece tentarlo a sobre psicologizarse, y algunos pueden encontrar su hábito de llamar a su sujeto «Joni» una distracción, pero dada la cantidad de tiempo que pasó con ella, no se siente sin merecer. Yaffe nunca trata de presentar a Mitchell como un sujeto directamente cooperativo. Presumió sabiamente lo contrario, como deja claro desde el principio. Comienza con una historia de ser mordisqueada por ella en 2007 por usar un adjetivo en particular, clase media, para describir su hogar en un perfil que escribió de ella para el New York Times. Como él aprecia, su problema no era solo que ella lo encontraba poco favorecedor, sino que lo consideraba impreciso. (Terroso le habría quedado mejor. Además, no se arrepintió de la fricción, como le admite más tarde: «Soy tan fácil de recuperar. Pero si no hay reunión ni comunicación y el ambiente es frío, ¿qué puedes hacer?»

Hablar de música, como escribir sobre ella, es notablemente difícil, y la mayoría de los músicos no son mucho mejores que el resto de nosotros. Mitchell es la artista rara cuya descripción de su trabajo y proceso creativo puede mejorar nuestra comprensión, no de una manera literal, sino metacrítica. «Las canciones de Joni se burlan de los oyentes en lecturas biográficas», escribe Yaffe, » y también nos invitan a comprender la mente que las crea.»En Reckless Daughter, saca esa mente mientras baila del humor a la introspección, de la espinosidad a la profundidad.

Blue no fue el mayor éxito de Mitchell (que resultó ser Court and Spark de 1974), ni tampoco fue su trabajo musicalmente más ambicioso (junto a su producción de finales de los 70, suena estudiosamente minimalista). Pero es el álbum que más seductoramente ha metonimizado a la cantante en la mente de los fans y críticos en las décadas desde su lanzamiento. Es uno de los álbumes pop más visceralmente íntimos jamás grabados, un efecto logrado no solo a través de su contenido lírico, sino a través de toda su forma sonora. El sonido característico de Blue, que se escucha en las notas de apertura de la primera pista del álbum, «All I Want», está hecho por un dulcimer apalache. Mitchell describió una vez su estado emocional durante el período en que trabajaba en Blue como «como una envoltura de celofán en un paquete de cigarrillos», una condición que el dulcimer pone a sonar, todo chispeante y frágil fragilidad. El álbum incluye «Little Green», la canción de amor de Mitchell para una hija que había dado en adopción a los 21 años, así como» A Case of You», quizás la canción más romántica de todo el catálogo de Mitchell.