«Det var så ille,» Minnes Jerry Campa, En Donora, Pennsylvania, restauratør, » at jeg ved et uhell ville gå av fortauskanten og snu ankelen min fordi jeg ikke kunne se føttene mine.»Det etsende, gulgrå teppet som begynte å kvele Monongahela River mill town i slutten av oktober 1948 var mer kvelende enn noe Donoran noensinne hadde sett—eller inhalert—i fortiden. Før en regnstorm vasket den stygge suppen bort fem dager senere, hadde 20 mennesker dødd eller snart ville bukke seg og nesten 6000 av de 14.000 befolkningen hadde blitt syk.»Før Donora,» erklærer Marcia Spink, assisterende direktør for luftprogrammer For DET Amerikanske Miljøvernbyråets Region III-kontor I Philadelphia, » tenkte folk på smog som en plage. Det gjorde skjortene dine skitne. Donora-tragedien var en vekker. Folk skjønte at smog kunne drepe.»

Da jeg vokste opp i Vestlige Pennsylvania, skitt og skitten luft var fakta i livet. Vi gikk hjem til lunsj med gatelys fortsatt flammende; min mor vasket stuen gardiner nesten hver uke. Men minner fra Den Store Depresjonen var fortsatt levende og smog betydde velstand.

da jeg som cub-reporter i Pittsburgh ringte i en politirapport at gispende, hostende Donorans svømte de lokale sykehusene, omskrev mannen den av. «Folk hoster alltid I Donora,» sa han. Dette var annerledes. Før kvelden endte, ringte jeg hver Donora-tjenestemann jeg kunne finne, og omskrive mannen slo ut en historie om en folkehelse og miljøkatastrofe.

«Skremmende, skummelt,» husker hvithåret Eileen Loftus. Hun var sykepleier ved American Steel & Wire Company, hvis masovner og sinkverk strakte seg langs Monongahela og ansatt det meste av byen, og en av 70 – og 80-åringene som delte minner en solskinnende morgen et halvt århundre senere. Du kunne ikke se Halloween parade, de husket- «bare skygger beveger seg gjennom mørket,» en kvinne sa. En fotballkamp mot rivalen Monongahela var nesten usynlig, med lag som kjørte ballen fordi de ikke kunne se den i luften.

«Om 4 o’ clock fredag,» Loftus tilbakekalt ,» en arbeider forskjøvet i, gisper. Jeg fikk ham til å legge seg ned og ga ham oksygen. Så kom en annen mann inn, og en annen.»Tidlig på kvelden var hver seng og undersøkelsesbord opptatt av en hvesende og ofte panikkaktig arbeidstaker.Bill Schempp, nå en kraftig, wiry, 82 år gammel, var brannvesenets oksygenspesialist. Han husker å motta en samtale tidlig søndag morgen fra brannstasjonen, som ble oversvømt med desperate forespørsler om pustehjelp. Schempp plukket opp tre adresser og startet Opp Sixth Street.Å spore Schempps vei gjennom smog, selv på en klar, lys dag, er å sette pris på hans heroiske innsats. Sixth Street stiger i en fantastisk bratt vinkel. Kjøring var ute av spørsmålet; selv byens ambulanse kunne bare krype gjennom smog med en fotgjenger foran for å markere veien. Bærer en 18-tommers tank med oksygen, en inhalasjonsmaske og slanger, famlet han blindt oppoverbakke. «Jeg visste at gaten som baksiden av hånden min,» minnes han. «Men det tok meg en time å dekke det jeg normalt kunne gjøre om ti minutter.»

Ved ankomst brukte Schempp masken over nesen og munnen til en middelaldrende, astmatisk arbeidstaker og ga en ett-minutters infusjon av rent oksygen. Etter fem minutter ga Schempp en andre runde, deretter en tredje. Deretter, for å bevare sin livgivende forsyning for andre, forlot han, til de forpinte protester fra familien. «De sa,» du tar livet hans bort!»

det første dødsfallet skjedde fredag. Ved lørdag hadde de tre begravelseshjem raskt flere lik enn de kunne håndtere. Byens åtte leger skyndte seg fra sak til sak, og kunne tilbringe bare noen få minutter ved hver seng. Apotekere dispenserte medisiner av håndfull. Byen opprettet et midlertidig likhus.

likevel fortsatte stålverket og sinkverkene å fungere, stabler spytter stadig mer røyk inn i den lastede atmosfæren. På søndag morgen, på ordre FRA morselskapet, US Steel, ble sinkverkene stengt. Mens han uttrykte sympati for ofrene, avviste superintendenten ansvaret og erklærte at sinkverkene hadde vært trygt å bruke de samme prosedyrene siden 1915.Takk Til Alle fra min en gang skeptiske omskrive mann til nasjonale nyhetssendinger, Donora nå fått så mye oppmerksomhet at telefonlinjer ble oversvømt. I løpet av de neste månedene intervjuet statlige og føderale etterforskere hver tredje husholdning, satte opp overvåkingssteder for luftkvalitet, sjekket medisinske journaler og vitale statistikker, og hentet inn meteorologiske og biologiske forskerteam. I 1949 utstedte Us Public Health Service en 173-siders rapport, » Luftforurensning I Donora, Pa . Epidemiologi av Den Uvanlige Smogepisoden i oktober 1948.»

rapporten teller 5910 personer som er berørt av smog, men klarte ikke å nevne en bestemt skyldige. Donoras topografi og et uvanlig værmønster ble først og fremst klandret. Byen ligger på en hestesko svingen I Monongahela, med bratte åser på ryggen og enda brattere seg over elven. Røyk ble normalt feid ut av de rådende vestlige vindene. I oktober 1948 hang et lag med kald luft over dalen og fanget den varmere, røykfylte luften under, et fenomen som kalles en temperaturinversjon.

rapporten fornøyd noen. Kritikere bemerket at de tillatte utslippsnivåene var for friske unge arbeidere i plantene, ikke eldre eller syke personer i samfunnet; de døde hadde alle vært 52 år eller eldre, de fleste med astma eller hjerte-eller lungeproblemer. Frikjenne sink fungerer spesielt rasende mange; du trenger ikke vitenskap for å identifisere den skyldige, en lokal avis erklærte, » bare et par rimelig gode øyne.»Søksmål (senere avgjort uten å vurdere skyld) ble arkivert Mot Amerikansk Stål & Wire; borgernes grupper vokste opp til å kreve stivere smog regulering.I 1950 innkalte President Harry Truman til den første nasjonale luftforurensningskonferansen, og siterte Donora som et eksempel på behovet. Ved dagens standarder var anbefalingene tamme, for det meste krevde mer forskning, men presedensen av en føderal rolle hadde blitt satt. I 1963 vedtok Kongressen Den første Clean Air Act.

himmelen er klar Over Donora nå. Gilmore Cemetery, en gang så blottet for vegetasjon som kraftig regnvær ofte utsatt skrin, er igjen grønn. Sinkverket stengte i 1957, stålverket noen år senere. Men befolkningen har sunket til 5900, en tredjedel over 65 år. Industriell sysselsetting er bare 1100, ned fra 5000 i fabrikkens storhetstid. Noen folk fortsatt bittert klandre luftkvalitet bevegelse for å ødelegge byen.

Justin Shawley representerer et annet syn. Denne 18 år gamle University Of Pittsburgh freshman overtalte staten til å opprette en markør som minnet Donora Smog. «Det er galt å prøve å ignorere dette øyeblikket,» Sa Shawley lidenskapelig. «Det er å utslette minnet om de som døde.»Eller Som Marcie Spink sier,» folk som aldri har hørt Om Donora skylder denne byen en takknemlighetsgjeld »