som en ivrig elsker av kjærlighetsbrev, har jeg møtt noen eksempler på sjangeren mer piercing enn De skrevet Av James Joyce (februar 2, 1882–januar 13, 1941).i 1904, like etter at hans første store essay ble avvist fra utgivelsen, møtte 22 år gamle Joyce Nora Barnacle — en ung stuepike han beskrev som «en enkel hederlig sjel», en » ute av stand til noen av de bedrag som passerer for dagens moral.»Fra det øyeblikket de møttes til joyces døende dag, var de to bundet av en uvanlig kjærlighet som oversatt til et forhold ukonvensjonelt på mange måter, spesielt etter tidens standarder — de hadde en sønn og en datter utenfor ekteskap og giftet seg ikke før 27 år i sitt livslange forhold.

Noras uselviske ærlighet var intenst tiltrekkende For Joyce. Bare med henne var han, en mann ellers bevoktet og kronisk mistroisk, i stand til fullstendig selv åpenbaring-hun var nonjudgmental, kjærlig beholder for hans duell enorme ambisjoner og selvbevissthet som ofte blødde inn i selvforakt. Den urokkelige tilliten som utviklet seg mellom dem, ble den øverste motoren i deres kjærlighet – for hva er kjærlighet hvis ikke nettet vi stoler på, vil fange oss når vi faller fra nåde til våre dypeste ufullkommenheter, og deretter sprette oss tilbake til vårt høyeste selv?

i et brev fra oktober 1909, funnet I Joyces helt spektakulære Utvalgte Brev — den samme skattekisten som ga oss tenåringsforfatterens vakre brev til Ibsen, Hans største helt, og hans poetiske bønn Til Lady Gregory — skriver 27 år gamle Joyce til Nora under En Tur Til Dublin:

du kjære merkelig liten jente! Og likevel skriver du for å spørre om jeg er lei av deg! Jeg kommer aldri til å bli lei av deg, kjære… jeg kan ikke skrive til deg så ofte denne gangen som jeg er fryktelig opptatt fra morgen til kveld. Ikke bekymre deg, kjære. Hvis du gjør det, vil du ødelegge sjansene mine for å gjøre noe. Etter dette håper jeg vi skal ha mange mange mange lange år med lykke sammen.

Min kjære sanne gode Lille Nora skriver ikke igjen tvil om meg. Du er min eneste kjærlighet. Du har meg i din makt. Jeg vet og føler at hvis jeg skal skrive noe fint eller edelt i fremtiden, skal jeg bare gjøre det ved å lytte ved hjertets dører.

To dager senere, fortsatt borte Og jobber hardt for Å få Dublinere publisert, blir Joyce grepet av lengsel Etter Nora og vokser enda mer hjemlengsel:

min kjære I Kveld har den gamle feberen av kjærlighet begynt å vekke igjen i meg. Jeg er et skall av en mann: min sjel er I Trieste . Du alene kjenner meg og elsker meg.

et århundre før filosofen Martha Nussbaums kjempefint avhandling om hvorfor omfavner vår trang er viktig for sunne relasjoner, omfavner Joyce Sin og ber Med Nora i samme brev:

jeg er en sjalu, ensom, misfornøyd, stolt mann. Hvorfor er du ikke mer tålmodig med meg og snillere med meg? Den kvelden Vi dro Til Madame Butterfly sammen behandlet du meg frekt. Jeg ville bare føle din sjel svaier av sløvhet og lengsel som min gjorde da hun synger romantikken av hennes håp I Andre akt Un bel di: «En dag, en dag, skal vi se et spir av røyk stiger på lengst randen av havet; og så vises skipet.»Jeg er litt skuffet over deg. Så en natt kom jeg hjem til sengen din fra café og jeg begynte å fortelle deg om alt jeg håpet å gjøre, og å skrive, i fremtiden og av de grenseløse ambisjoner som virkelig er de ledende kreftene i livet mitt. Du ville ikke høre på meg. Det var veldig sent jeg vet, og selvfølgelig var du sliten etter dagen. Men en mann hvis hjerne er i brann med håp og tillit til seg selv, må fortelle noen om hva han føler. Hvem skal jeg si bortsett fra deg?

men etter denne klagesangen stiger brevet over disse ubetydelige vredene og tar en mest oppmuntrende vending mot den ultimate forsikringen om kjærlighet — at uansett hvor kort vi kan falle av vårt høyeste selv, uansett hvor mye vi kan skuffe våre kjære, vil de elske oss uansett og elske oss ikke til tross for, men på grunn av vår ufullkomne menneskehet. Tiår før Joseph Campbell formante mot dødeligheten av perfeksjonisme i kjærlighet, skriver Joyce:

Jeg elsker deg dypt Og virkelig, Nora. Jeg føler meg verdig til deg nå. Det er ikke en partikkel av min kjærlighet som ikke er din. Til tross for disse tingene som sverter mitt sinn mot deg jeg tenker på Deg alltid på ditt beste… Nora, jeg elsker Deg. Jeg kan ikke leve uten deg. Jeg vil gjerne gi deg alt som er mitt, enhver kunnskap jeg har (lite som det er), noen følelser jeg selv føler eller har følt, noen liker eller misliker jeg har, noen håp jeg har eller anger. Jeg vil gjerne gå gjennom livet side om side med deg, fortelle deg mer og mer til vi vokste til å være sammen til timen skulle komme for oss å dø. Selv nå tårer rush til øynene mine og sobs kvele halsen min mens jeg skriver dette. Nora, vi har bare ett kort liv å elske. O min kjære være bare litt snillere mot meg, bære med meg litt selv om jeg er hensynsløs og uhåndterlig og tro meg vi vil være lykkelige sammen. La meg elske deg på min måte. La meg ha ditt hjerte alltid nær meg til å høre hver banke i mitt liv, hver sorg, hver glede.

men på bakgrunn av denne altoppslukende kjærlighet, en uventet drama utfoldet-som faller, under samme tur Til Dublin, joyce ble ledet til feilaktig å tro At Nora hadde vært utro mot ham i de tidlige dagene av deres romantikk fem år tidligere, en periode han elsket som en av hellig intimitet. Han skrev til henne fra hva han senere ville karakterisere som en tilstand av «total fortvilelse», angrep henne for svik, kritiserte seg selv for å være uverdig for hennes kjærlighet, og behandlet hennes utroskap som bevis på hans uverdighet. Midt i alt Dette, Nora — som hadde fått i oppgave å egenhendig administrere husholdningen og oppdra barna mens Joyce var borte prøver å få Dubliners publisert — vokste stadig frustrert og truet med å forlate ham. da Det ble klart at Det hele hadde vært en misforståelse, Og Nora aldri hadde vært utro, fortsatte Han å sende henne en rekke brev, både uvirkelig vakre og helt hjerteskjærende, videre berating seg selv for å ha så feilbedømt sin elskede karakter og bønnfalt henne om å tilgi ham. I et intenst selv-flagellerende brev fra begynnelsen av November 1909 skriver Joyce:

du skriver som en dronning. Så lenge jeg lever, vil jeg alltid huske det brevets stille verdighet, dets tristhet og forakt, og den ytterste ydmykelse det forårsaket meg.

jeg har mistet din aktelse. Jeg har slitt ned din kjærlighet. la meg være, da. Ta dine barn bort fra meg for å frelse dem fra forbannelsen av mitt nærvær. La meg synke tilbake igjen i myra jeg kom fra. Glem meg og mine tomme ord. Gå tilbake til ditt eget liv og la meg gå alene til min ruin. Det er galt av deg å leve med et skammelig dyr som meg, eller å la dine barn bli rørt av mine hender.

La meg Være. Det er en fornedrelse og en skam for deg å leve med en lav stakkar som meg. Vær modig og forlat meg. du har gitt meg de fineste ting i denne verden, men du kastet bare perler for svin. hvis du forlater meg, skal jeg leve evig med ditt minne, helligere Enn Gud for Meg. Jeg skal be til ditt navn.

Nora, husk noe godt av den fattige stakkaren som vanæret deg med sin kjærlighet. Tenk at leppene dine har kysset ham og håret ditt har falt over ham og at armene dine har holdt ham til deg. jeg vil ikke signere mitt navn fordi det er navnet du kalte meg da du elsket meg og æret meg og fikk meg din unge, ømme sjel til å såre og forråde.

håpgivende del av episoden er at det oppfattede tillitsbruddet bare styrket deres bånd. Kanskje er det ikke tilfeldig at vi bruker hjertet-en mektig muskel-som kjærlighetens symbolske frøbed. Det er en biologisk apt metafor: Vi kan ikke bygge våre kroppslige muskler uten først å rive ned fibrene som deres vev er vevd av-hypertrofi, eller muskelvekst, oppstår når kroppen reparerer fibrene revet ned under trening, fortykkelse dem i reparasjonsprosessen. Tillit vokser også ved hypertrofi. en dag senere skriver Joyce Til Nora-eller Av Nora, for han bruker den tredje personen til å formidle til henne en diaristisk vignett som er ment å formidle dybden av hans følelser for Henne.:

jeg mottok to veldig hyggelige brev fra henne i dag, slik at hun kanskje fortsatt bryr seg om meg. I går kveld var jeg i en tilstand av total fortvilelse da jeg skrev til henne. Hennes minste ord har en enorm makt over meg. Hun ber meg om å prøve å glemme uvitende Galway jente som kom over livet mitt, og sier jeg er for snill mot henne. Tåpelig godhjertet jente! Ser hun ikke hvilken verdiløs forrædersk idiot jeg er? Hennes kjærlighet til meg blinder henne kanskje for det.

jeg skal aldri glemme hvordan hennes korte brev til meg i går kuttet meg til rask. Jeg følte at jeg hadde prøvd hennes godhet for langt, og at hun til slutt hadde slått på meg med stille forakt.

I Dag dro jeg til hotellet der hun bodde da jeg først møtte henne. Jeg stoppet i snusket døråpningen før du går I jeg var så spent.

jeg har vært i rommet der hun gikk så ofte, med en merkelig drøm om kjærlighet i sitt unge hjerte. Herregud, øynene mine er fulle av tårer! Hvorfor gråter jeg? Jeg gråter fordi det er så trist å tenke på at hun beveger seg rundt i det rommet, spiser lite, bare kledd, enkelmodig og våken, og bærer alltid med seg i sitt hemmelige hjerte den lille flammen som brenner opp sjeler og kropper av menn.jeg gråter også med medlidenhet over henne at hun skulle ha valgt en så dårlig, uverdig kjærlighet som min, og med medlidenhet over meg selv at jeg ikke var verdig til å bli elsket av henne.

To ganger mens jeg skrev disse setningene i kveld, samlet sobs raskt i halsen og brøt fra leppene mine.jeg har elsket i henne bildet av verdens skjønnhet, mysteriet og skjønnheten i livet selv, skjønnheten og dommen til den rase som jeg er barn av, bildene av åndelig renhet og medlidenhet som jeg tror på som en gutt.

hennes sjel! Navnet hennes! Øynene hennes! De virker for meg som merkelige vakre blå villblomster vokser i noen sammenfiltrede, regn-gjennomvåt hekk. Og jeg har følt hennes sjel skjelve ved siden av meg, og har talt hennes navn mykt til natten, og har grått for å se skjønnheten i verden passerer som en drøm bak øynene.

Jim Og Nora holdt sammen for resten av forfatterens dager. Kompletter den amorøse delen Av Joyces helt praktfulle Utvalgte Brev med Kjærlighetsbrevene Til Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka og Frida Kahlo.